心中的彩虹

张牧笛

即使是按照光谱的颜色说说自己心目中的几种阅读，也无法涵盖我在阅读过程中付出的种种努力，无法准确表达和传递我精神世界的细腻、安宁和酣畅。但是，彩虹又足以象征我对世界对生命温情的理解以及由衷的热爱。

1红——经典作品

10岁那年，我用了差不多一周的时间，读完了《飘》。尽管是以10岁的心智，我仍能够感受到一片飞扬壮阔的红色，穿透岁月，逶迤而至，以其旷古的缄默，让我幼小的心灵震撼到无语。我被这无边的红色融蚀了，四周鼓满鲜活的风暴，让我又留连忘返。哦，是的，这里的一切都那么玄妙，深刻，既可能亘古不变，也可能稍纵即逝，我惊诧到难以呼吸。我在漫天的红光中采集智慧和幸福，这种智慧，不同于那些被刻意训练的智力和技巧，这种幸福，也不同于那些围绕着我的玩具、糖果……

从此，我在这座精神的殿堂里遨游，因悦而读，因读而悦。经典阅读是一种学养阅读，令我倍受滋养又颇费思量。每逢妙语佳句，我都习惯性地抄录下来，精彩的段落，也会用心记忆，古人云：“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，而现代人，也有茅盾背《红楼梦》，沈从文背《资治通鉴》，苏步青背《古文观止》的例证。

人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。——《巨人传》

悲伤使人格外敏锐。——《约翰·克里斯朵夫》

离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。——《泰戈尔诗选》……大师们睿智深刻的文思哲语，散放着神性的光芒。他们手中一只小小的笔，牵连的却是无边无际的世界。

我的房间越来越多地挤满了书。身处的空间小了，胸怀反而开阔起来。书页在时光的流逝中渐渐泛黄，我对它们的热爱却如同精致的银器，越擦越亮，历久弥新。

闲暇时我喜欢去拜访他们，俄罗斯原野上的屠格涅夫，瓦尔登湖畔的梭罗，咖啡馆里的爱伦坡，咸亨酒家附近的鲁迅，湘西吊脚楼中的沈从文……没有锦衣玉食，没有雕梁画栋，没有灯红酒绿，在几近荒寒的地方，即便只是与他们默然相对，他们内心深处激烈燃烧的篝火，也会自眼中喷薄而出，映照着我的心神。

我喜欢在日记里记录自己的阅读感受，再在某个宽裕的时间把它们整理成文。写作深化了我对自己内心的探察，并渐渐补充我对经典著作暂不能理解或遗漏的诸多意象。

阅读经典不能浅尝辄止，东鳞西爪。与文字相比，思考具有更率真更强大的穿透力，思考可以带来的不可捉摸的无限，因此，阅读时要感悟文章的品质和精神指向，文字的背后，往往潜藏着一些更为深刻的隐喻、揭示和警醒，这才是作者真正想要告诉我们的。

我的思考习惯、心灵热忱、写作倾向和有限的才思，很多得益于经典的阅读。寂寞的书打破了我的寂寞，孤独的阅读滋养了我的孤独。

2橙——童话

小学时写过一篇作文——《我和童话有个约会》，写了些什么已经忘掉了，只记得握笔时的那种感觉，像沉浸在一个幸福的传说里，一旦跃然纸上，这种感觉反而落空了，只剩下快乐的木讷。

而今我想，如果我和童话有个约会，一定约在微醺的五月，那些盎然的色彩和芳香，轻振双翅，投影于我心灵的窗，一盏橙色的灯，便是温暖的追溯。

断断续续地读了很多童话。我相信童话有灵魂有气质，它们承载了我儿时的诸多感受。有时读着读着，就感觉自己飞了起来，心事和我一起飞，朝着不同的方向。高楼大厦变成了沙土城堡，百花园的花四下里跑，我听到了仙女的笑声，一个扎着红头绳的小姑娘，坐在南瓜车上，兴奋得涨红了脸。是我么?可我明明生了翅膀在天上飞……就这样，读不完的童话书，做不完的童话梦……

城市里没有好的风景，我便坐在台阶上，听风的节奏，看云的变幻。随便一片叶子、一朵柳絮、一滴雨水飘到我的面前，我都觉得无限亲切，心里已是千声万声地喚了它们做朋友。落日钟声，水波鸟语，天和地仿佛都漂浮起来，以强大的势力占据了我的心灵。此时此刻，我觉出了人的小，也觉出了心的大。

对于我，你不过是一个小男孩。跟另外十万个小男孩没什么两样。我不需要你。你也不需要我，对于你，我不过是一只狐狸，跟另外十万只狐狸没什么两样。可是，如果你把我驯化了，我们就彼此需要了。对我来说，你就是独一无二的。对你来说，我就是独一无二的了……

每次读到《小王子》中的这段话，都忍不住抬起头看天，看天空深处那片橙色的光晕。这种仰视或许更接近某种意义，就像，这段文字的背后，或许隐藏着更多的内容。是什么?我说不清。就像我和风，和尘土，和枣树间的交流，从来都是说不清的。

童话在我的心中筑建了另一个世界，有太阳，月亮和星星，有驯良的马，活泼的狗，多情的蝴蝶，婉转的鸟，背着圆壳的蜗牛……它们温柔、快活、情意丰沛并充满了孩子气。我们一起爱这个世界，我们也彼此相爱。

3绿——诗歌

我和诗歌的结缘很偶然，大概是11岁，也可能早些或晚些，那些琐屑的诗歌往事，并无特别的激情和狂热，就是那么淡淡的，淡得像时光一样，让我无法察觉，无迹可寻，

时光是胜利者，淡淡的诗感觉也是。时光带走了流水、季节、童年……但我的感觉留了下来，和色彩、芳香、音律一起，步入我的青春。那些属于我的、长长短短的文字，像一只只水鸟，在我心灵的键盘上起起落落，将翩然翻飞的诗意定格成美的姿态。这样轻盈单纯的快乐，谁人不想?

11岁那年，我读到生命中的第一本诗集，《汪国真诗选》，在看得见风景的房间，我推开窗子望去，诗的视野里，每一颗种子都是春天，每一滴眼泪都是海水，每一个音符都是歌声。骤然间，我的心灵全都醉绿了，像细雨微露，清亮得让自己发愣。那文字间洋溢着的理想、热爱、奋斗和激情，不仅激发了我原始的诗性，丰盈了我懵懂的情感，也坚定了我的信仰。

后来读泰戈尔的诗，诗中东方宗教色彩的智慧、博爱、神性和美荡涤着我的灵魂。在这位伟大的诗人面前，我庆幸自己没有丧失一个孩子的视野和感动。在这个很容易就愤青的时代，感动，已经成为越来越奢侈的享受。

写诗的初期，我喜欢用词藻堆砌美，后来，我渐渐明白了，美，是天然的，所有用艺术形式展示美赞颂美的人，只是因为，他们的心灵恰好感受到美。

诗歌的力量在于一种气的培养。长期浸润在诗的氛围，作文便有了气色，有了韵味；做人便有了气质，有了情操。

诗歌是一场灵魂的倾诉。一个好的写作者，必定是性情中人，有一颗诗意善感的心灵，缺乏诗意的人生，是不够舒展的，缺乏诗意的生活，是不免乏味的。

4蓝——哲学

我喜欢读素净并带点苦味的书，比如哲学。

我喜欢哲学，但充其量，它只是我的一种喜好，它给我持续的、足够的警醒、反思和历练，让我在花花绿绿的文学梦里，

不至晕头转向，不至过早的沾染功利、虚伪、自以为是的恶习，也不至透支自己的激情和天赋。

哲学像是时间的光影，沉降于我的内心，深化了我与生俱来的孤独感。每次直面自己的灵魂，我都能找到与这种孤独相对应的包容与接纳。在我看来，哲学就是灵魂的清道夫。人生的快乐，未必需要太多的物质财富，更多的美好，其实来自于精神的洁净和心灵的崇高。

哲学不是另类，也不是清高，而是心灵升华的通道，是鲜明的精彩，也是纯净的美好。一个独自行走的灵魂，一定具有深蓝色的海的品格，也一定如大海一样，将人类的境界与宇宙的精神融合起来，趋向不可知的时间深处。

无论我读懂了多少，哲学的智慧、美感和光华，都像安详的旷野，以种植的方式生长，所有的哲思妙语，也都以山脉、田地、森林或者河流的原始状态存在，浑然一体，无止无休。

5紫——闲杂文学

我读了很多杂七杂八的书，包括传记，网络文学，玄幻文学，武侠小说，漫画等等，我不知道应该把它归到哪个门派，比如，恩德的书，我始终不清楚它们该算作童话，儿童小说，幻想文学还是恩德自己所希望的成人文学。

我对这类书最容易陷入迷醉和狂热，读着它们，似乎感到微风卷起迷蒙的紫烟，铺展，漫流，沁入肺腑，给我静止的动感和修炼的意味。感动就是感动，没有阳春白雪与下里巴人之分。

有时我把不同种类的书放在一起写阅读笔记。比如，我在《轨迹》中并列写了《青铜葵花》、《上帝的荒野》和《七月安生》三部作品。我一边写，一边探寻它们的内在要素以及相互的关联，再彼此打量，心领神会。这是一种精神上的快意，有此积淀，文字便可以举重若轻了。

安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》，从铺天盖地的故事中脱颖而出，一度也为我所爱。吸血鬼的性格，思想，其实与人类的文明文化以及现实世界紧密相连，路易既有鬼性，又有人性。这样一个苦苦追求美好、关爱与思索的个体，对人类来说，不过是冥界中的一个孤魂野鬼。他的悲哀就是人类的悲哀。现实中的很多人，锦衣玉食，镶金嵌银，却找不到生命的价值和方向。人心不古，世态炎凉，大都来源于人类自身的挣扎，以及人与人之间情感的疏远和猜忌。

对于一个写作者，比阅读更为重要的是体味生活。一个好的阅读者，既应有深刻的思想和理论的情怀，也要有天然的情感和生活的积累。

生活，是阅读的根基，文学的生命。