谢晋逸事

去了后才知道：果然是老谢又在拍一部电影——却是四川人的剧本《江湖祭》。

早上惦记着俞永高九点要来接我去上虞，再也不敢睡懒觉。但按时来的，却是他公司的一名副老总，姓孙。四辆车浩荡直向上虞。司机不熟悉路，俞也忘了路，结果问来问去才找到——谢塘的谢家，还是那年“庆祝谢晋电影艺术五十周年”时去过的地方，院子里，两棵梅花开得正好。我一直说要剪两枝带回来，谁知走时又忘了。

俞等先进的门，老谢马上喊：叶文玲来了没有?叶文玲?……看来，他今天最惦记的就是让我来——我知道他肯定有活让我干。

老谢已苍老很多，但脾性仍然如故。让他的家人做了一桌菜(他原来以为我们来的是四五个人)——“结果你们来了十二个人，好家伙，把我们到初五的菜都吃光了!”——说是说，还是很殷勤地让家人(女婿姓郑，在郑州工作——好像他的一个妹妹也在郑州，他一直说妹妹来过我们家，可是我怎么也想不起来)给大家炸春卷，还说春卷作下酒菜，是最好的，也一直殷勤地给大家布菜，开始前，准备了六小碗莲藕红枣汤，但只好让给女的喝。

准备的菜里有河虾，我看这虾也平常，但他一股劲让大家：“上虞的河虾，在上海是吃不到的，这么鲜!……”一个劲地让：快吃虾!

准备了一只砂锅，炖的是火腿鸡，也是一个劲地让男同胞吃鸡和火腿，据说这鸡是他自家养的。一只冷盘鸡也很好吃。米饭是用柴火烧的，这饭就特别香。

敬酒，让大家别站别站——自己却老站起来。老酒是女儿红，有十多年前的，酒厂的老板自然每年都送他酒，他拍过这电影嘛!据说家里的地窖里还存了几十坛酒——现在，他的酒量依然惊人。

同去的有浙江军区的裴某，其妻名李继红(河南人，也在军区宣传部工作)夫妻二人都是革命烈士后代(裴的父亲是新四军)，李总是大唱《我们是共产主义接班人》，带去一个女儿，也是军人，在军区工作。夫妇俩带去一只特大的东北老山参，如果不是假的，至少要几万元才能买到。饭吃半途，李说要请谢给其女儿介绍对象，谢马上说：那不行，对象是要自己找的，介绍的都好不了。

饭后让大家去看他的祖宅，出门前，让我们看了一块其祖父的墓碑，上有与徐锡麟有关的记载(据说徐曾藏身过谢家，墓碑上记的是徐的号：伯荪，曾刺杀恩铭云云……)可见，谢的祖上就是了不得的人物。

老宅，属于自家住的部分，果然已被整修得十分漂亮，院中有一眼水井，水非常清冽。家具也被宁波的朋友买回来一部分摆置得恰好。他说自己就生在楼上的那间原是祖父的书房中。很宽敞的。楼上楼下看了一圈，他指着那些还住老宅的户头说：这些人也不知怎么的，解放后一直没有发家致富的，反倒一个个穷愁潦倒，可见不劳而获的总不行……

我问起他的女婿(原先一直给我们炸春卷，我还不知他与谢的关系)你姓什么，他说姓郑，叫什么?他说你问他(指谢)，后来我才听说好像叫郑生。谢除了喜欢他的大儿子谢衍(在美国，纽约——谢晋文化公司担任副经理，也常在国内，上次刘晓庆演的《金大班的最后一夜》，就是他的公司搞的)外，对其女儿、还有傻儿子(一个已去世)好像都很少对外人提起。还是那种性格：他喜欢的人他经常念叨，他不喜欢的人，就免开金口了。他说有个人我很讨厌，一看就是搞政治的，他写了什么?就那一个电影，一辈子吃不完了……

还说到另外一个人，说他人倒不错，就是文字功夫太差，不会写什么好东西。所以，他要让俞来找我——

他郑重对我说这件事时，首先说起了：很怀念四川的肖秧——是他在拍《鸦片战争》时，浙江那时还没能为他出大力，是肖拍板，让找来了十大企业家：你五百万、他三百万，一下子落实了几千万。全部敲定。四川传肖的种种毛病，他说曾庆红说了这样一句话：他的这些毛病，别人也都有，但他是干事的!

谢很感慨：可惜他(肖)死(死于癌症)得这么早!

原来，他在为成都(重庆)的作者严福昌、邱礼农的一个叫《江湖祭》的本子开拍，觉得不理想，而俞的公司己投资了几百万，他想让我帮他提提意见，改改本子，而我是好说话的，拿他自己的话说：写本子又快又好。“你怎么出了那么多书?一本接一本，人家还都给你出……”

而下面他想接着为茅以升写电影《桥魂》——或叫《中国桥》。他说让我作编剧。

我对这种任命已经提不起劲了。我说你将《浪漫的黄昏》拍出来再说……说是说，对他的诚邀，我还是推却不过，顶多将我自己的长篇放一放。他说要在初五后去新加坡，因为《金大班》要在那儿演，而后还去纽约演。他希望我在半月内帮他做好这件事。

据说，中国电影百年，他作为50名内的电影家去领奖金，银行让他报密码，他不知道，又急着领，让建萍代领，建萍说我没工夫办你这事，我父母在北京住院……又让潘玲嫣为他领。潘说你看密码呀，结果才发现密码就在本子上。领这笔钱，他是想给老家的亲戚、晚辈们过年都分分。

又一次对我说起几年前与胡锦涛的一次接触。他去陶斯亮家，与陶正说事，胡来了，问起亮亮呢，亮亮的母亲曾志说，在楼上，谢晋正与她说事……胡锦涛说：哎，是谢导?那我上去看看他……于是，胡就自己上楼，一并看望他们，对谢说起他看过他的什么电影，话无特别处，但就这“我上去看看他……”却把谢感动了好几年。他说我干了这么多年导演，谁是什么样的，谁是敷衍的谁是真诚的，我一清二楚。

在同我说事时，又说到《秋瑾》，关于《秋瑾》，他又强调我不该写《秋瑾》，好像这题目只该他来做。我反驳说，你拍的电影，惟《秋瑾》最不成功。他说那个年代没办法。但他对柯灵的微词，我是不能苟同的。柯灵也认为他的《秋瑾》是失败之作。