莲花落的调子

王胜华

太婆是绍兴人。太公说，太婆刚到我们家来时，屋子里每天都飘扬着一种抑扬顿挫的调子。每个黄昏，她都会轻轻哼唱，夕阳的余晖轻柔地洒在她的脸上，似莲花不胜凉风的娇羞，又似中秋的明月绰约动人。

太公过世的那个黄昏之后，莲花落的声音再也没有响起。太婆坐在残阳血色的光影里，默默地，任泪水不可阻挡地涌淌，冲溃了她脸上那一圈淡淡的红晕和迷离的灵光。藤椅“吱呀”“吱呀”的声音汇成喑哑悲伤的调子，和着太婆低声的啜泣，如秋风穿过树林般的瑟瑟。我知道，太婆心里那朵本不该凋零的花正在慢慢枯萎，一叶叶的花瓣褪尽色彩，落下来，随着风飘向那遥远的地方。看着夕阳中太婆的身影，让我想起“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句来。我无法想象，太婆的心中充盈着怎样无法言说的悲伤。

后来，太婆坚持要搬到东边菜园子里的小屋去，一个人住。那天我去看她，小屋子前那个不大的莲花池里，圆圆的莲叶层层叠叠地铺严了整个水面，几朵含苞待放的莲亭亭地立着，随风摇曳。而那久违的一声声莲花落又悠悠扬扬地传来，像荷塘里弥漫的芬芳。我推门进去，太婆正埋头折着黄纸。看到我，她很开心地站起来，让我坐下。她对我说：“过几天，我们就该去看你太公了。我折点钱给他，免得他在那儿没酒喝了。他爱听莲花落，我就唱给他听。”她说着，那些深深浅浅的皱纹也跟着一张一弛，窄窄的额头，像深秋干涸的稻田一样沟壑纵横。

后来，太婆也过世了。那一年的莲花开得特别灿烂。我记得太婆离开的时候，双手紧紧拥着太公的遗像。我还记得那时的录音机里还放着竹板击打的莲花落调子。

现在，当我在夕阳里默立小屋前，仿佛依然能够清晰地听到那悠扬婉转的莲花落调子，还听到太婆说：他爱听莲花落，我就唱给他听。

（指导教师：曹爱琴)