未了的书评

唐珍名

从湘潭回来，本想认认真真地为江堤的新著《山间庭院》写几句话，可惜的是，因为苦于琐事缠身，一直未能兑现。而且那几天我老是走神，冥冥中便担心有什么事情发生。

7月21日凌晨6点钟，我从急促的电话铃声中得知：江堤去世了！当天凌晨4点！

江堤？！开玩笑吧。去湘潭之前，我们几个铁哥还在一起happy 了一次。那天晚上我临时有事先走了一步，江堤在11点钟还给我打了个电话，笑我不够哥们。

江堤他平常可是从来不负朋友的啊，这次他是怎么啦，一个招呼都不打，最彻底地伤痛了朋友们的心！有朋友说，如果江堤能在病床上躺上那么十天半个月，给我们一个去看望他的机会，也许大家心里会好受些。但即便这样，又能怎样呢？对于江堤而言，他还是要走的；对于我们而言，无非是多了一份暂时的心灵麻痹和凄楚的释怀，而我们失去的不只是一位好诗人、好作家，从今往后，我们的身边更是少了一位不可多得的好朋友！

江堤有病痛，我是早就知道的。但他从不声张，因而即便他几次住院，也只有极个别消息灵通的朋友去看望过他。也许他是不想让朋友们看到自己生病时的窘态，平日里他就总是把最美好的一面留给我们，而剩下的全都自己一个人扛。这也许是他作为一个文人的可贵之处，也是他作为一个朋友的可爱之处。记得他第一次住进医院，前前后后有一个多月的时间，朋友们要去看他，他总说：没事，我正在办出院手续。出院后他是笑嘻嘻地带着一篇散文和我见面的。那篇散文的题目叫《治肝记》，洋洋洒洒万余言，真实地记录了他在治疗肝病期间的所见、所闻、所想、所忆和所感。文笔依然飘逸，情感依然乐观。江堤的文笔我是一向佩服的，而他的乐观更让我屡屡肃然起敬。这也许就是一个有风骨的真文人的立身之本！

如果我没有记错的话，素来写乡土诗的江堤，用诗化的语言写散文应该是从他那篇《治肝记》开始的。后来他又陆续创作了《树殇》等几百万字精彩的文化散文篇章。这些作品的不断出现也就是近几年的事，但直到现在我都没搞明白，是什么让江堤如此发力。难道是他在治疗肝病的过程中找到了散文创作的灵感，兴许是他在与肝病搏斗时破译了某种密码，促使他背负着羸弱之躯与时间赛跑。如果江堤不这样拼命，他就不会走得如此的匆忙！

江堤啊，你可知道，作为朋友，我所需要的宁可是一个平庸的诗人，而不是你这样一个高产的作家！

《山间庭院》是江堤今年才出版的文化散文集。我认为，这个集子里的许多作品代表了他文化散文创作的最高水平。去年暑假，江堤托我代请时任湖南大学校长的王柯敏教授为他的这本集子作序。当时，王教授在国外做学术访问。我试着用电子邮件把《山间庭院》的部分作品和江堤的请求报告了他。没想到，王教授很快就回复了，称赞江堤不愧是湖南大学培养的学子，才华横溢，并欣然作序。王教授当时对待这篇序言的认真和热情，仍历历在目，我以前似乎从来没有见到过！这本书出版后，江堤送了一本给我，并要我为这本书写个书评。在我的印象中，我与他如水相交10几年来，这是他第一次向我这个朋友提要求。当时，我以为他是在开玩笑，就答应了。大概过了个把月，在我几乎快要忘却的时候，他居然又一本正经地提起书评的事，我才知道他是认真的。于是下决心去认真地弄一弄。直到这次开完会回来才着手。那几天，我在家里翻箱倒柜找他送我的那本《山间庭院》，却怎么也找不着。懊恼之余，才想起把它借给了我的一位朋友。这本书上有江堤予我的签名，我相信，我的这位朋友一定会替我好好珍藏的。

世事沧桑啊，书评未了，人已走了。只有那永远都无法兑现的诺言在空荡荡的风中，孤独地盘旋！