拉塞尔·埃德森诗选

董继平（译）

拉塞尔·埃德森(Russell Edson, 1935- )，20世纪美国著名诗人，以寓言式散文诗体驰名于当今美国诗坛，他先后出版了《那发生的非常之事》《一个人所见之物》《平静的剧院》《一个骑手的童年》(《直觉的旅程及其他作品》《不切实际的人从不悲伤的原因》《受创的早餐》《隧道》《受折磨的镜子》等多部散文诗集；另外，他还著有四部戏剧和小说作品。

业余爱好者

有一个人想当业余动物。他从不希望干专业。再者，以防这种动物万一绝种，他宁愿保持其作为替代的业余身份。这样，他就可以迅速转向，并对他以前当过的动物装作全然不知。

然后，如果有人问起，他可以说，我吗？我只是业余爱好者。

你确信你不是一只绝种的专业动物吗？

我发誓……

飘 落

有一个人找到两片树叶，拿进屋来给他的父母看，并且说他是一棵树。

他们说，对什么而言呢，那么到院落中去吧，别在起居室里生长，因为你的根会损坏地毯。

他说，我在开玩笑，我不是树，他扔掉他的叶片。

而他的父母却说，看吧，树在落叶了。

睡 眠

有一个不知怎样睡觉的人；每一夜在椅子上进入一种单调乏味的、非专业性的睡眠。他已经感到如此厌睡的那种睡眠。

他倦于阅读《睡眠指南》，但这本书却使他入睡。那种他已经感到如此厌睡的同样陈旧的睡眠……

他需要一个睡眠指导教师，这个人会用一根鞭子和一把椅子训导夜晚，并使他跳跃着穿越浇上煤油的火圈。某个可以让一只老虎坐在细小支座上打呵欠的人……

反物质

在镜子的另一边，有一个颠倒的世界，那里，精神失常者变得正常了；骨头爬出了泥土，退缩成爱的最初黏性物质。

傍晚，太阳在升起。

情侣们哭泣，是因为他们只年轻了一天，童年很快就劫去了他们的快感。

在这样一个世界里，有很多当然是快乐的悲伤……

舵 手

在一间黑屋的肮脏的窗户上，有一颗一个老人看得见的星星。他看着它。他看得见它。它是这房间之星；一颗掉出他的大脑又卡在窗上的灰尘中的斑粒。

他想他能靠那颗星星来驾驶。他想他能将椅背当作引导这房间穿越夜晚的船只的舵轮。

他对自己说，勇敢的船长，你害怕吗？

是的，我害怕；我并不那么勇敢。

勇敢些，我的船长。

这个老人彻夜驾驶他的房间穿越黑暗……

数绵羊

一位科学家有一根装满绵羊的试管。他疑惑他是否应该为它们把一个牧草场缩小。

它们像谷粒一样。

他疑惑是否可能把什么东西缩小得失去存在。

他疑惑绵羊是否意识到自己的微小，它们是否有比例感。它们仅仅认为试管是一个玻璃羊棚……

他疑惑他要用它们来干什么；它们的肉和羊毛当然比普通绵羊都要少。他降低了它们的商业价值？

他疑惑它们是否可以用来替代大米，一种长羊毛的大米……？

他疑惑他是否不该用指头把它们捏成一团红色糊状物？

他疑惑它们是否在流血，或是否其中的任何一只死了。

他把它们放在显微镜下，在数点它们之际睡着了……

草 丛

起居室长满了过高的草丛。它从家具周围长上来。它穿过餐厅蔓延，越过旋转门而进入厨房。它连绵好多英里，延伸到墙壁里面……

草丛中有财宝，在那里落下或者搁放的东西；一块曾经是铅笔刀的锈铁，一块墓碑……全都隐藏在牧草场的头皮上的草丛中……

草丛下面的一个地窖里，一个老人坐在摇椅上，摇来摇去。他的手臂下面夹着一个婴儿，他自己的婴儿之躯。他在草丛下面的黑暗中摇来摇去……