只有岁月才能读懂

方　绮

“阿嬷（编者注：奶奶）走了。”深夜里，阿爸来电，声音哽咽。

连夜搭车南下，车窗外一片漆黑，黑暗中，那张布满风霜、历经沧桑的面庞竟清晰浮现在我眼前，直到眼角渗出泪水，才逐渐模糊……

出生在上世纪60年代的台湾的僻远乡村，痛苦必定与贫穷紧紧缠结在一起，像一张蛛网，盘踞住一个家庭，从这个角落扩延到那个角落。

身染痨病的阿爸整日躺在阴暗的小屋，不时传来阵阵剧咳声。受不了贫病拖累的阿母，终于狠心丢下病弱老小，远离家门。一家的重担，全落在瘦小的阿嬷肩上。每天，天色微亮，阿嬷就推着一辆破旧的婴儿车出门，巡街扫巷捡拾一些可以卖钱的破铜烂铁。

这是我的童年记忆，记忆中蕴藏着童年时期对贫穷的自卑与憎恶。

从小，我就觉得自己不如人。一个不能赚钱的阿爸，一个捡拾破烂赖以持家的阿嬷，这样的家庭组合让我感到卑微，我总觉得在别人面前抬不起头来。

初中时代，是我自尊心作祟最强烈的时期。我几乎得了自闭症，从不与同学往来，怕同学了解我的状况，知道我的家人，尤其是阿嬷，她的谋生方式简直令我羞耻。

平时，最怕与捡破烂的阿嬷在街头巷尾不期而遇，那蓬松的乱发、满脸的尘垢，乍看之下像是疯妇一般。有一次，我与阿嬷在街中偶遇，她亲切的召唤，引起路人对我行注目礼。当下，我觉得难堪极了，红热的脸，像被一块烧红的铁烙印上，灼痛不堪。从此，老远见到阿嬷的身影，我便闪到了另一条巷道，生怕面对阿嬷温暖的眼神。大庭广众之下，阿嬷的脸，成了我的梦魔，仿佛是恶魔的狰狞面貌，令我厌恶、害怕。

一次，老师要到家里做家庭访问，我心中紧张极了，怕长期以来建构的帷幕一下子被揭露了。当天，我约好老师来访的时间，刻意支开阿嬷。偏偏，就在老师访谈结束准备离去之际，阿嬷突然推着婴儿车出现在门口，车上一大堆废纸、铁罐。

“你是？……喔！老师喔，我是她阿嬷啦，进来屋内坐啦！”阿嬷热情地招呼老师，一旁的同学却露出诧异的表情：“原来她就是你阿嬷呀！”仿佛沉积已久的谜底，终于揭晓。那眼神，是惊讶，是嘲弄，是……顿时，我觉得受到极大的羞辱和伤害。

送走老师后，我冲进小院，将阿嬷的婴儿车翻倒在地，愤怒地将滚落地面的铁罐踢得铿锵乱响，疯狂咆哮着：“为什么你是捡破烂的？为什么你要这个时候回来？为什么你要让我在同学面前丢脸……”

当下，阿嬷愣住了，眼睛眨了眨，随即蹲下身去捡拾散落一地的废纸、瓶罐。阿嬷的泪，一滴一滴落在尘土上，不发一言。

初中毕业后，我离家住校，靠着半工半读完成高中、大学学业。那段日子，我亲身体会到经济窘迫时的难耐，终于理解阿嬷对金钱的迫切与拾荒的无奈心情。

大学毕业，有了稳定的工作，经济获得改善，我总是将大部分的薪水寄回家，希望阿嬷不必再为生活奔波。不止一次劝阿嬷不要再去捡破烂，阿嬷却说：“有什么不好？当成运动，老人需要活动筋骨，才不会生病。”

起初，我实在不能理解阿嬷的固执。直到有一次，我与阿嬷上街，阿嬷看见一个铝罐，本能地弯下腰去，却被我用力拉住。我看到阿嬷的眼神从原先乍喜的光彩转为黯淡，我终于明白一件事：“捡拾”已成为阿嬷生活的一种惯性，即使经济无虞，在她的深层意识中也潜藏着一份莫名的执著，是一种苦乐交杂的情怀。理解了阿嬷的心境，我不再坚持要求阿嬷改变什么。

去年，我带着男友回南部老家，在车站巧遇阿嬷。

“阿嬷！”我高声喊她，阿嬷回头，沧桑的脸庞露出欣喜。她佝偻的身子依附着那辆婴儿车，两者之间，仿佛是难以分割的宿命。

当她看到我身旁的男友时，笑容突然僵住了，神色紧张，结结巴巴地说：“我……我不是她阿嬷啦！”

望着阿嬷慌张的神情，我的眼眶立刻充盈了泪水。童年的记忆像一把利刃，同时戳向阿嬷和我的心房。我上前搂住她的肩，亲热地对她说：“你不是我阿嬷，是谁的阿嬷？”阿嬷看着我，又看了男友一眼，她笑了，笑中闪烁着泪光。

夕阳余晖映照着阿嬷银灰的乱发和布满皱纹的脸，黑黝的脸庞映出油亮的光彩。阿嬷笑咧了嘴，露出没有门牙的牙龈，那灿烂的笑容真美，恰如绚丽的晚霞。

那是一张动人的脸；一张坚持、固执，不向环境低头认输的脸；一张刻着艰辛岁月，却无怨无悔的脸。