生命·时间

杨宗国　赵定理　游金城

又是五月。这个五月，我心中所想的不是锦江秀水，也没有草长莺飞，而是去年此时，那些消逝了的生命。个中独有一人，他消逝的生命唤起了无数人的思考，也使我再一次开始思索一个共产党员生命的意义和价值。在沉思中，我不禁又想起去年拍摄《雾山忠魂》时的那段日子，以及那段日子里的心灵震颤……

雾之谜：被生命凝结的时间

《雾山忠魂》是大型电视系列片《为了鲜红的党旗》中的一部。主人公刘全福同志，是原成都市大邑县雾山乡虾口村的党支部书记。地震发生时，他正在龙门山下一个叫爬地炭的地方，突然山摇地动，乱石纷飞，两公里长的路面上顿时成了石头阵。他和老伴慌忙躲进一个浅岩窟里避险。3米外，被突如其来的地震吓呆的五保老人岳树安两眼发直，站在原地不知所措。与此同时，一块约4米见方的巨石向岳树安滚下来。危急时刻，刘全福冲出岩窟使劲将岳树安推开，自己却被飞下的巨石砸中，粉身碎骨，鲜血溅了岳树安一身……

之所以要这么逼真地把这个震撼人心的场面完整地还原在观众面前，是因为我们感动于逝者瞬间的大义之举，同时也想探究他用生命凝结时间的内因，揭开那雾之迷茫。

有人说过：“光明，你是世界的血，却是黑暗的一部分。”岳树安的光明来自刘全福的血，升华一点应该是共产党人的血。这个共产党人用自己的生命之光照亮别人，而自己走向了黑暗。对人来说，世界上最宝贵的是生命，最考量人性的也是生命。每个人或许都有自己独特的生命体验，每个人也或许都有自己的动人故事，可一个鲜活生命的突然逝去，总是让人充满敬畏。

我们来到龙门山的时候，大地震已过去了三个月。虽然还不时有余震惊扰着生者与死者，但人们的生活已逐渐踏上了原有的轨道。只有山上那苍茫的雾还在笼罩着，使清晨的阳光显得几许迷蒙。这雾，就是传奇的见证者。我们站在雾中，鼻腔里充斥着大地震后淡淡的硫磺味，似乎也充斥着淡淡的热血味。老乡们说，大地震后，这里一直都有这样的味道。地震在过去，但在这座山中，时间似乎凝固着，永远是刘全福那“绝美一推”的瞬间。这，就是山的记忆、雾的记忆吧。

刘全福的墓前，五保老人岳树安久久伫立着。人们说，自从刘全福下葬以来，岳树安经常来到刘全福的墓前，久久地站着，静静地抽着烟袋，一语不发。在他的心里，时间也已凝固，永远是刘全福向自己扑过来的那一天、那一刻、那一瞬间。

雾之影：被生命摧毁的时间

事发突然，事件主体已不可能现场录制，地震爆发现场也不可模拟，这些为我们的拍摄增加了难度。刘全福的家人特别是其老伴曹群芳，仍沉浸在巨大的悲痛中。曹群芳目睹了灾难现场，在给我们讲述当时情景时几次昏厥，良心使得我们不能再去触动她尚未结痂的内心。所以在实际的拍摄制作中，我们只好通过讲述来展示或触动被采访者内心深处不愿述说的悲痛。

按照常理，五保老人岳树安作为故事中最为关键的角色，应该站出来讲述当时的情形。我本来以为，岳树安自己也是愿意讲述这个故事的，因为我们是在宣传刘全福，而他应该有感恩的心情吧。没想到的是，岳树安拒绝讲述，拒绝我们拍摄他。

原来，事发以后，已经有多家媒体来采访过。最初，岳树安总是声泪俱下地诉说着当时的每一个细节。然而，采访做多了，故事重复得多了，岳树安真的受了伤害。他已经无法承受一次又一次回到现场，一次又一次重复那种悲痛。后来，他就拒绝了所有的采访。我们曾经试着说服他，我还说：就一次，这是最后一次。他定定地看了我们一会儿，转身走了。看来，这样的话也许他也听得多了吧。国内的记者太多了，只要你开了头，就难结尾，永远没有最后一次。

但是没有岳树安，我们的片子又怎能真实？后来我想了个办法，打算偷拍下他站在刘全福墓前的场景。然而我们没有偷拍的经验，偷拍也确实是件难事。我们被岳树安发现了，他怒冲冲地走掉，此后就躲着我们。最后，还是我的一位朋友，偷拍下了岳树安静静伫立的画面。画面中的岳树安，只给我们留下了一个背影，静静地看着前面，嘴里的烟袋不时飘起几缕轻烟，久久地，一动不动。前面是山上重重树影，后面是山下树影重重，偶尔有雾气缭绕在他的身边。那场景，亦真亦幻。

雾之魂：被生命锻造的时间

一个共产党员的死，使人们想起了他的生。任何一种英雄行为都是有来龙去脉的，刘全福的生前做了什么、留下了什么呢？这就是我初次听到他的事迹时所想到的问题。于是，在拍摄中，我用了大量工夫去采访刘全福的亲友，了解刘全福的一生。实际上，这应该也是表现刘全福、树立刘全福的唯一途径了。时间虽已过去，但回忆永远存留，这就是千锤百炼的时间留给人们的精华。

龙门山脉的余脉从大邑县雾山乡高高隆起，“八山一水一分田”的现实让四百多虾口村人从小就体味着艰辛：十来岁的曹成全与外公相依为命，艰难中，是时任村党支部书记的刘全福在关心慰问；意外失火烧光家底、感叹人世凄凉的朱明英、顾玉英几近崩溃时，是刘全福组织干部群众为她们重盖新房；村里孩子上学难，面对村小老师张秀英紧蹙的眉头，还是刘全福想方设法组织资金建起校舍……刘全福的生前为人们做了很多事，几乎每一个被我们采访到的人，都能说出几件他和刘全福的故事，心中都充满感恩。英国感知论的代表者贝克莱曾发问：事物可以由感知确定存在，那么在感知之外的存在是什么？采访中不断有人来讲述刘全福生前做的好事，动情处，泪满衣襟，这就是“感知之外的存在”——真爱。

为了抓住这些“感知之外的存在”，我们扛着摄像器材，徒步四十多里山路，深入到刘全福任支部书记时规划的山林中进行采访。青富荣老人动情地讲述着当年的艰苦奋斗，回忆着他死去的老友……从一个现场到另一个现场，从一个时段到另一个时段，它聚合的是感性，见证的是态度，亮标的是行动，坚守的是信念。

从这些讲述中，我们仿佛感到，刘全福就坐在我们面前，仍然存在着。

从龙门山那深锁的迷雾中，我们仿佛看到，刘全福正在守望着，仍没有离去。

受到这一感触的启发，我们在片中插入了这样一个细节：清晨，刘全福的老伴曹群芳喂过猪后搭车来到县里，代刘全福交纳了500元抗震救灾的“特殊党费”。在片子的结尾，采用了刘全福儿子的同期声：“地震震垮了我们的房屋，让我失去了敬爱的父亲，但震不垮我们的精神！”

是的，刘全福已经逝去了，但他用生命锻造的那些时间，在雾山永留。他，已化作雾山的故事，雾山的精魂，使这座大山看上去那样地深情，那样地神秘。

（作者为四川省达州市委组织部电教中心干部）