那些历史大势中的小人物

十年砍柴

学生时代读历史，我总被两种看起来相互对立的观念缠绕，不知取舍。即“人民创造历史”和“英雄创造历史”。好像怎么说都有道理。

现在看来，这种对立本是个伪问题，非要分清楚“人民”和“英雄”就是执象而求。那些大人物在草莽闾巷之间时，就是小人物。英雄，就如由无数彩民做塔基的中大奖者一样。因为运气好，从一大群人中走了出来。陈胜如此，刘邦如此，朱元璋如此，魏忠贤也如此，原本就是籍籍无名的小老百姓一个。所谓“贱日岂殊众，贵来方悟稀”，小人物发达后，便被涂上金粉，获得了某种神格，显得与众不同。

正如买彩票中大奖的只能是极少数人一样，小人物能变成大人物的概率极小，要有很多因素聚合：天资、机遇，还有最重要的是时代的大局。阮籍不服气地评论秦末群雄是“世无英雄，遂使竖子成名”，他不知道时势造英雄的道理。多数小人物连名字都没留下，在大变局中被历史的车轮碾得粉碎，与草木同腐。还有一些小人物，他们身上既有悲剧色彩，又有滑稽色彩，因为机缘巧合，闯进了历史的前台，表演一阵后没有完成到大人物的蜕变，就黯然退场。当世陕西那位卷进“虎照门”的周正龙就是这类小人物。

中国象棋是一种精确体现中国传统社会秩序和生存法则的游戏，其中卒子的数量最多，而且排在最前沿。时局一变动，他们最容易成为替别人阻挡枪弹的炮灰。然而，中国象棋界的一句俗话也说明白了这类小人物的杀伤力——“过河的卒子顶车用”，卒子迈过那条鸿沟，就会勇往直前，杀气腾腾，直逼宫阙。中国历史上这样的“卒子”太多了，他们固守在穷乡或陋巷，有点不安分，做着许多的人生美梦。但若无外力逼追，基本上会做一辈子顺民。可当做顺民也要付出沉重的代价时，投身于大变局中，就是必然的选择了。他们一旦“过河”，就不再是朴实温顺的草民了。他们一旦“过河”，比一般儒生或富翁更能扔掉羁绊，因为他们本身就没有什么可失去的了，除了生命。“光脚不怕穿鞋的”和“过河的卒子顶车用”是一种因果关系。

作为一个曾经长期从事时政报道的新闻记者，在看古代文史典籍时，我特别留心这类小人物。我悲叹多数搭上身家性命一搏的小人物，徒然给人做了嫁衣，还被后世人嘲笑。尤其在社会大变迁的时期，一个个卒子被大潮裹挟纷纷争着过河，而世相却呈一片祥和的假象。许倬云先生前不久接受记者采访时，谈读历史“还有一个苦处，盲人骑瞎马。夜半临深池。你看个人也罢。国家也罢，文化也罢，走到要塌下去的地方，还不知道。你知道了，救不回来，我宁可看不见。——这是对历史学家的诅咒。尤其是对喜欢看问题。逐渐把敏感性磨练出来的人的诅咒，无可奈何。你看举世滔滔，都在做错事情，都在做糊涂事，但是你叫不醒。”(2008年11月22日《新京报》)

从历史诸多变局之卒身上，我读出的是忧虑，是悲悯。