林青霞５０岁后的人生新体悟

陈　免

从《窗外》的清纯玉女，到《东邪西毒》刀里来剑里去，从影22年年，林青霞拍了100部电影，她是很多人成长过程中的共同回忆。今年林青霞在台北的首场演讲，坦率地面对自己的生涩，却也让这位永远的大明星，更贴近真实。

“我人生的每个‘零都有个转变：20岁拍电影，30岁时认清自己，40岁有了结婚的打算，怎样都不想拍电影。50岁想追求文化艺术，未来60岁，我想做个艺术家。”一年多前，林青霞和美学大师蒋勋进行对谈时，对她自己的人生有了这番规划。

一年多后的3月21日，在作家龙应台的劝说下，过去30几年一直被报纸影剧版包围的林青霞，做了人生第一场公开演讲，试图要以“文化人”的角色，跨越到文化版。

第一次的演讲，林青霞表现稍嫌生涩，在约40分钟的演讲中，不断地觉得自己“讲得好干”、“讲得不好听”；龙应台甚至在台上教她，把眼神定在远方，像是那里有一个人，望着他的眼睛，想象自己是在和他聊天。

说起来，龙应台这凭空想象的诀窍，不就像在演一场戏吗?但即使拍过百部电影，林青霞终究没能抓住其中奥妙。“我做了一个很烂的演讲，真不好意思!”影后林青霞不会演戏了吗?或者，是她还没习惯自在地演出最真实的自己。

“我演自己演得最差!”这是她给自己这场演讲的结论。

某种程度，也像是林青霞对自己下一阶段的生命宣示：回归本质，要演好最真实的自己。一则经过绚烂迷失、体验真实、堆积智慧之后的真切宣示。

走出绚烂迷失

1972年的第一部电影处女作《窗外》，在香港造成风潮，林青霞一夕成名；第二部电影《云飘飘》，在台湾开出400万元新台币的票房。更让她从此片约不断。曾经，她手上同时有6部戏在轧，“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇)主导了20世纪70年代，林青霞在8年内，演了55部戏。

林青霞在1984年转往香港发展。一直到1990年，拍了由三毛所写的剧本《滚滚红尘》。去年，她写一篇纪念三毛的文章时提到，当时三毛是把剧本一页一页地读给她听，当剧情需要音乐的时候，就播放音乐，让她能掌握整出戏想表达的情绪。这样读剧本的经验让林青霞难忘，也让她拿到了生平惟一一座金马奖最佳女主角奖。

1994年，林青霞嫁给当时有新台币600亿元身价的香港富商邢李螈，自此林青霞很少做公开的演出，有关影剧版上的消息，多是她出席活动的报道，一出场总是光鲜亮丽，让人难得一窥她的真实生活。

体验生命真实

“我平常多半都待在家里，有时会出门和朋友喝下午茶，不过大部分时间都拿来陪女儿。有时会看看书、写文章。”林青霞在接受《永远的林青霞》(大块文化出版)作者铁屋彰子访问时，谈到她嫁作人妇的生活体验：“过去，我不知道怎么过正常的日子。我从来没有经验。当年我才高中毕业，就连续拍20多年电影；而现在，我可以自由运用自己的时间，我很喜欢这种感觉。”

因为豪门将她和外界隔开了距离，让她有时间学着当平凡的林青霞，这门体验真实人生的课程，是在嫁人豪门之后才开始修习的。

结婚至今15年，这段期间，一直有人探询林青霞复出的可能，她也曾希望它能是“遗憾减少了，庆幸增加了”。即使曾经得过金马奖，但林青霞仍没有令自己满意的代表作品，这是她的遗憾。

30岁以前忙着拍浪漫的爱情文艺片，结果却是自己一点也不认识自己；30岁之后拍的电影类型多了，认清了自己的林青霞，对生活样貌有多一点的不同体会；但这还不够，40岁的她走人家庭，认真地生活，也开始感受到无常的人生课题，需要更高的智慧才能面对。

堆积人生智慧

像是对自己和生活的不满足，这不满足不是来自物质财富，而是性灵上的空虚，林青霞从接近文艺和宗教上找到出口。2000年，法鼓山圣严法师邀她坐禅三，当时的她觉得自己太计较，以为别人应该、理所当然地对她好，不仅自己不开心，也影响别人的情绪，于是她决定修行，皈依圣严法师。

这次的坐禅经验，林青霞在圣严法师圆寂后，为文投稿子到报社，她提到，“有几句真言，在我生命里面对最不可承受之痛时，因为用了它而顺利过渡。”也就是圣严法师在世时经常提及的“面对它、接受它、处理它、放下它”。林青霞也曾在刘嘉玲经历裸照事件时，用这四句话鼓励她，度过人生低潮。

而文艺的接触，更变成林青霞日常修行的功课。2005年，她专程每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，去年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课；也找了香港作家金圣华学英文翻译。

从追求自由到追求自在

林青霞喜欢写作，题材有游记、有生活感言，多的是过去拍戏的种种。2005年接受《明报周刊》的邀约开始写专栏，她一度想用笔名，不想让别人知道作者是她。因为她认为“林青霞”这三个字，是靠电影培养出来的，如果她要往另一个领域发展，就应该用新的身份。做新的事情。她想挑战自己，是不是还有新的能耐。

二十五六岁时候的林青霞，因为受不了成名压力而崩溃，远赴美国休息。年轻时，因为逃离众人的目光就觉得很自由；但过了50岁的她，追求的是自在，她要克服的功课，正是她自己。

(编辑／胡译文)