有弱点的爱

徐　东

一

在我没有去深圳之前，我的大学同学牛马在深圳已经有十年了。他混得不错，有了自己的翻译公司，房子和车子，也有过老婆。他的老婆是我也曾经喜欢过的，我们的大学同学王捷。

离婚后的牛马开车远游，四天后来到了北京。他打我手机时我还不相信他已经到了。我们在第二外语学院的门口见的面。那时我刚辞去了以前的工作，准备写上一段然后再重新工作。我从房租较贵的房子搬出去，在第二外语学院的对面租了个只有七平米的民房，准备在还有钱吃饭交房租的情况下，尽可能多写上一阵子。

牛马在离婚之后，觉得自己也想要写点东西。想写东西的时候，他就想到了十年前的我。那时候的我就喜欢写作，经常坐在学校的排椅上独自发笑，显得神秘兮兮的。我和牛马住在同一个宿舍，他对写作也感兴趣，但他的志向并不在写作。尽管这样，我们还是因为文学成了较好的朋友。大学毕业后他去了深圳，我们十年来联系得并不多。

我走到校门口时，牛马已经到了。他从一辆本田车里走出来，站到我面前，一时间没敢认我。他的头微微偏向右边，一双圆溜溜的眼睛上下打量我——当时又瘦又高的我穿着一件破旧的灰色格子T恤，汗渍麻花的，衣襟还被烟头烫了个洞。我的下身是一条短裤，脚上踏的是一双裂开皮子的凉鞋，走路时随时都有可能断掉。那段时间，因为没去工作，我并没有注意自己的形象，因此在牛马的眼里，我变得十分寒酸、落魄。

牛马穿着一身休闲装，都是名牌。他还是那样胖，比十年前更胖了一点。我见到胖点儿的人就心生羡慕，觉得自己的确不该这样瘦。见到牛马后，我想抱一抱他，因为我和很多大学时的同学都不联系了，平时也很少和朋友们联系，而牛马的出现让我感到一种久违的亲切。牛马犹豫了一下，也张开了手臂，和我用力地拥抱了一下。

我带牛马去我的住处，牛马看了，忍不住说：“不会吧，你在首都竟然混成这样!”

我的房间小，放着一张单人床，一个小书架，一张小桌子，一个椅子，衣服散乱地堆在书架和床上。当时是六月份，天那么热，屋里连台风扇都没有。

“这是人住的地方吗?”牛马说，“走吧，简直像蒸笼，咱们去找个宾馆住下来再说话吧，你也别倒水了。”

那一天晚上，我和牛马住在了第二外语学院的招待所里。房间里开着空调，特别舒服。洗过澡，我和牛马穿着短裤躺在床上说话。

牛马说：“跟我到深圳去吧，我有位朋友租了一层楼当仓库，别人提货的时候，你登个记就成。有可能这也不用你干，你就在那儿安心写作。我给他说说，一个月不会少于三千块钱——那位朋友也喜欢艺术，只要你愿意，保证没问题。这次我来北京最主要是想说服你去深圳。你去了我就有个能说话的，在深圳虽说我混得还可以，但这么多年我连个能说话，能谈文学的人都没有。”

“你和王捷呢，你们没话说?”

王捷和牛马在深圳同居了七年，结婚不到一年就离了。

在和马丽恋爱之前，我曾经喜欢过王捷。我喜欢她倒不是她长得好看，而是因为我听说她也写诗。我觉得热爱文学的女生可以和我交流，也能够理解和支持我写作。当时我在学校的文学社当编辑，我借口约稿也曾经和她单独相处过。不过当时王捷好像是连正眼都没看过我一眼。她不是看着天，就是盯着地面，一副心不在焉的样子，让我觉得她对我很冷淡，就没有再坚持。不过，这么长时间以来，我还一直记得王捷的模样。她瘦瘦的，不算高，却因为瘦而显得个儿不矮。瓜子脸，眼睛不大不小，整个人看上去，有种清高的气质。

在大学时，牛马也喜欢过王捷，他觉得王捷挺傲，腿也挺长，让他联想到仙鹤。另外牛马自己那时写不出东西，就特别佩服能写作的人，尤其是女生。牛马虽说喜欢王捷，可在大学里也没有和王捷正式谈恋爱。那时他发现王捷喜欢往运动场跑，喜欢体育系高大强壮的男生。牛马也曾买来拉力器与握力棒，有一阵子天天锻炼，希望能改变自己肥胖的体形，但坚持了没多久就放弃了，放弃的原因是他另有所爱了。

因为一场英语演讲比赛，他认识了英语系的一位女生，那个女生长得小巧玲珑，对牛马十分崇拜，认了牛马当干哥哥。没有多久他们就在校外同居了。那女生低我们一级，牛马毕业后去了深圳，不久女孩也另有所爱，他们也就分手了。

王捷当初选择去深圳发展，是因为她有一位舅舅在深圳政府部门当领导，可以帮她找个不错的工作。到了深圳，第三年她就考上了公务员。当时牛马在翻译公司给人家打工，离王捷的单位不远。他知道王捷去了深圳，可没想到两个人离得那么近。在一次下班的路上，他们遇到了。王捷遇到牛马的时候，也刚刚经历过一次爱情挫折，需要倾诉。于是老同学牛马就成了她很好的听众。

牛马后来对我说——当时他听着王捷讲述她与另一个男人无望的、悲伤的爱情故事时，他觉得自己受到了一种莫名的伤害，但正是这种感觉让他特别想要和王捷发生点什么。他的想法很奇怪，他想让王捷再受点什么伤害，当然，那样的念头只是一闪而过。当时他也单身，也想着和王捷能有感情。

“你知道吗，来到深圳没有多久我就发现，这个城市会改变很多人的命运。在这儿赚钱比较容易，但这个城市更容易让人的心变得空空荡荡。我不知这是什么原因，但我觉得，一个城市的文化积淀，需要时间。深圳这个城市太年轻了，虽然它各方面进步很快，但这并不能说明，它已经是个有文化底蕴的城市……有时候我特别想念在北京的你……跟我去深圳吧，你真该去深圳生活上一段时间。我不是说你一定要留在那个城市。不过说真的，你要是能留在那儿也是一件好事情。那个城市需要你这样的人，追求精神生活的人。我就需要你去深圳，你在深圳，哪怕我们一年也不通一次电话，但我知道你在那里，我也会觉得舒服。”

“你和王捷为什么结婚，又为什么离婚呢?”

“有时候我想，不是我不爱她，而是因为她爱不成我，致使我无法爱她。我和她都不太想结婚，但又觉得结一次可以对各自的家里有个交待，就结了。我们感觉不到有爱情，甚至也感觉不到有什么感情，两个人在一起似乎就为～种需要。不仅仅是身体上的需要，有时候还是生活上的需要—这就像你和一个人没有什么特别的感情，但那个人仍然可以填补你情感的空虚，虽然说这种空虚因为两个人在一起有时候来得更强烈一些，但毕竟还是一种安慰。但是，结了婚之后我们发现彼此都失去了再有爱情的机会，有时候就变得更加绝望。因为我们都有点儿艺术细胞，因此都是强调爱情的人，但是哪里有爱情呢?”

“王捷她还写诗吗?”

“不知道还写不写。我早不关心她这个了。反正我们在一起的时候，很少谈文学……我们有两栋房子，没离婚之前她就搬走了。有一段时间，她一个月不回来一次，电话都不打一个。直到现在，我们离婚的事双方家里都还不知情。”

我的脑海中一直有着王捷的模样，我想我同意和牛马到深圳，也许与王捷有很大关系。我想看看时隔多年之后，和我的好朋友牛马生活过几年之久的王捷现在是什么模样。

在离开我熟悉的，尤其是在感觉中熟悉的北京

时，我想到要不要和张小萌见面，张小萌是我的情人，不过我们谁也不太想有结果，因此做了一段情人之后就分开了。我感到自己还是想着张小萌的。我想，虽说分开了，但如果我临走前不和她见一下，她会觉得我不够意思——那时张小萌有了一个新伴儿，她和那个男的是一种合租的关系——男人的女朋友回来时，那个男人也不会避开张小萌。

就像生命中有一部分灵魂所拥有的内容，需要打包，放进记忆深处。我随张小萌一起去了她的住处。一路上有一种怪怪的感觉，似乎生命中有些爱的潮湿，使我的眼角泛起一种光泽——并不是单纯为了我，或者她，而是为了更多的内容。

张小萌住在一所学校里，是个两室一厅的房子。合租的男的是位做软件的工程师，比张小萌小，二十五六岁。我们见面后张小萌没有介绍，我们也没有说话。张小萌的房间里有一张双人床，一个衣柜，一张桌子，简简单单。我坐在张小萌的床上，张小萌坐在椅子上笑着，傻傻地望着我，可能一时想不起说什么。我也一样。我们相互发了一会儿呆。

其实，我一直不太喜欢和张小萌做爱，因为我感觉不到她会投入感情。我们在一起只是一种需要，似乎是一种对孤独的报复。我们甚至也不觉得自己堕落，就像我们认识多年，像一对夫妻那样，对彼此有着一种责任。我们之间的友谊在于，彼此曾经坦白过自己的过去与现在，彼此敞开并了解，在空虚无聊的时候是彼此栖息的树枝。

张小萌有一双空洞但有时也会发光的眼睛，眼神游离。她不太喜欢接吻，甚至也不喜欢过多的抚摸。她会半真半假地微笑，娇声娇气地说话，像个地地道道的小女孩。在她二十出头的时候，恋爱过许多次，但每一次都没有结果。面对她的时候，我感到自己遇到她是一件完全无可奈何的事情。

我们做爱，我们都认为那是最后一次。分别，似乎并不太伤感，反而觉得这是告别过去，和结束那种关系的最好契机……

二

来到深圳，我在牛马帮我介绍的单位附近找了个便宜的楼住了下来。房租一个月五百，比北京的要贵，但居住条件相对好了许多。单间房里有了洗手间，也可以自己做饭。自从我搬到出租屋之后，牛马就很少再来我的住处。他抱怨我没有听他的话，租个更好点的房子，和他见外了。他说我住在那样的房子里，他来看我也会觉得没有身份。

我也很少去牛马的家里，不过我倒是想见一见王捷。我甚至想不到有什么见王捷的理由，只是想要见见她——也许，在我的心里，我也像牛马当年那样，想要让王捷再受一次伤害。想让一个人受点伤害，潜意识里也许就是想要和她发生爱情，而不仅仅是单纯的性关系。

我想，在我的心里，是不是还喜欢着那个在我的印象中冷漠的、不把我当回事儿的、高傲的王捷呢?我喜欢她，难道仍然是因为她曾经写过诗歌吗?或者，我喜欢一切人，都只不过是遵从我那颗神秘莫测。多少有些古怪的心灵?

牛马的房子在深圳繁华路段，第三十二层。

牛马让我去他家时，我决定问一问王捷的联系方式。

那天下午，我们在楼下餐馆吃过饭，在三楼的露天花园闲坐了一会。我透过楼群环抱的空间，看天上的星星，星星就像从天空中垂下的亮晶晶的银线，让我觉得我和一切人隔了很远，只有自己。后来我们回家，有一段时间，牛马陪着我一起在阳台上看风景。月亮在深蓝色夜幕中，安静恬淡。月亮之下，是灯火辉煌的城市。

我说：“在这样的高度看这个城市上空的月亮，你会有什么感觉?”

牛马说：“这是欲望的都市，能有什么特别的感觉?我的眼睛早就不盯着天看了。”

我说：“你看，我们感到这轮月亮离我们很近，可我们知道其实它很远。我感到自己一直在追求一些离我们很远的东西。”

牛马若有所思，过了一会儿他说：“有时候我想，人活这一生究竟是为了什么?这么想的时候我也有一种写的冲动，但我也许永远都不会像你那样去写。当一个人亲近物质的时候，他的精神就会被物质的东西所缚束，我觉得自己没法从现实生活中跳出来。顶多我就是开车去北京把你接到深圳来，而且我不知道这是对还是错。除了赚钱，我觉得我现在的生活没有什么目标了。”

“你想过如何爱这个世界吗，就像爱自己一样爱这个世界?”

“我没有你那么崇高，对于我来说，我总是想着让员工多干活，少拿工资。我总是想着多拥有，少付出，这个世界的规则就是这样。不过我觉得一个人如果能够崇高地活着，哪怕贫穷一点儿，也是一个不错的选择，从某种意义上来说，我是羡慕你的。”

“我是一个需要自由的人，我不愿意为了赚钱而赚钱，虽说那样可以使自己生活得更体面，更有质量，更受人尊重。但是我又想，如果没有比较，我就不觉得自己不体面，不受人尊重，我的生活，也就不再是没有质量的。假如我们两个人的位置可以换一换，我估计你不愿意和我换，我也不愿意和你换。”

“当然。”

沉默了一会儿，我说：“王捷知道我来深圳了吗?”

牛马把王捷的手机号给了我，问用不用他给我打个电话，三个人聚一下。我说可以。但牛马又说，还是让我和她联系，他不想见王捷。

我回到自己的家中，犹豫了一下，给王捷打了电话。王捷好像很熟悉我的样子，一下就猜出是我。她问我在哪里，要开车来见我。

挂掉电话后我特意打扮了一下，换了一身新衣服。半个钟头后我和王捷见了面。那时已经是晚上十点半。我们在我住处附近的一个咖啡馆见的面。王捷仍然是我熟悉的样子，仿佛比以前更加熟悉，虽然我们十多年来几乎没有打过交道。这种感觉是奇特的，让我觉得我在不经意之间，从未间断过想象她。在见到她的那一刻，我甚至觉得自己一直在爱着她。

那一天，我忘记了我们说了什么，只记得我们都挺高兴的样子。十年前王捷的那种让我记忆犹新的冷漠、心不在焉的样子，被一种热情的笑脸与专注的神情所取代。而我相反的却显得有一些拘束和心不在焉，也许是我怕她看出我的想法。那时我的想法并不单纯。

再次见面时是第二天中午，那是一个周末。王捷说要开车带我在深圳转一转，我们去了大梅沙。那时，我们好像已经完全懂得了对方的想法，彼此也渴望坦然地面对自己，面对有可能发生的爱情。王捷也许比我更渴望爱情，但那似乎也只是一个假象。那时的我反倒觉得自己只是想要认真对待一个女人，如果能够的话，我想要过上一种相对安稳的日子。我已经三十多岁了，家中的父母早就急着让我结婚了。王捷在模糊中也觉得，我是她爱的一种可能，她怕错过了以后就再也没有相爱的机会了。但那种感觉并不是十分可靠，因为我们都清楚，我们中间还隔着一个我们熟悉的人，牛马。如果我们走到了一起，这显得多少有一些戏剧化。

王捷有点夸张地说自己这么多年来一直是孤独的，因为我不在。她喜欢音乐，喜欢阅读，做着自己并不感兴趣的工作，在艺术与现实的感觉中，想象在远方的自己——她说她还是从我的作品中了解到远方这个概念。我的出现让她感到自己是从远方奔向现在，奔向她。她感到自己爱了，再也不能像以前那样

装成不爱的样子，她愿意和我一起朝着虚无的方向堕落或飞翔，欢乐或痛苦。在我面前，一时间她又变成了一位诗人。

我们愿意相信自己，相信爱情。因为我感到，只有以相信的态度才可以使一切改变，而当我们怀疑一切时，甚至也会怀疑自己的欲望、情感。从去大梅沙那天晚上开始，我们已经进入了另一个阶段。

但是，我不愿意住进王捷的房子。我心想，如果王捷能够安心做到，愿意经常到我租住的房子里来，我也许会真正认可这段已经发生的感情。这是我的问题，我克服不了这个问题。事实上这个问题反映了两种不同的生活层次和生活方式。我甚至觉得在精神层面和物质层面，王捷与牛马在一起生活是合适的，因为王捷已经被改变，不再是那个写诗的王捷。而她对文学艺术，对生活艺术的渴望与我也有了很大的反差。她喜欢我，甚至爱我，只是爱着一种感觉，但这种感觉经不起考验。

王捷不愿意到我的住处来，因为我那儿过于简陋，这和她目前的身份是不相符的。因为她在走向我的时候，一路上会看到很多人的目光，似乎别人都在怀疑——她这个有身份的、体面的人怎么会走进了贫民窟。我并没有觉得她错了，但我的确感到我们已经不再合适。我想我和王捷都感受到了某种伤害，包括牛马，我们都说不清这种伤害来自哪里。

在一段彼此不联系之后的某个夜晚，我正在镜子里看着自己扮鬼脸、微笑、经历失眠时，门铃突然响了。是王捷。我打开门，王捷走进来。在那样的一个夜晚，我们彼此望着，都有一种奇怪的感觉。我心想，拥抱吧，抱她一下。我抱了她，她也抱着我。可谁也不想说话。我们知道，我们谁也不想为对方改变，因为我们彼此所坚持的，正是我们自己的选择。

因为我不说话，王捷想到是她自己主动来找我的，便有些委屈，就说自己要走了。

我说：“我们可不可以不要爱情?”

王捷想了想说：“可以。”

“那么，我们可不可以只是在一起，谈谈文学，谈谈别的?”

“可以。”

“现在，我们可不可以做爱?”

王捷突然笑了，我也笑了。如果不是因为一些我们各自的现实的问题，其实我们应该可以轻松地在一起。因为我和她已经有一段时间没有联系，情欲在我们各自的身体中发胀，使我们暂时放弃了一切问题，脱光了彼此的衣服，纠缠在一起。那样的时刻，很真实，很美，也有一种爱在其中。我们愿意在一起，带着一种淡淡的忧伤与绝望。

在那一晚，我们决定再相聚的时候，她来一次我的住处，我去一次她的住处。我们成了情人，彼此约定，谁遇到了更合适的，就告诉对方一声，我们便结束这种情人的关系。

三

我有份轻闲的工作，一间自己的办公室，每天早上八点半，或者更晚一点儿去上班。星期天不用上班，我也经常去办公室，因为在住处，那个像家的地方，我一个人会更加不知所措。夜晚，我阅读，偶尔看一看电视节目，在网上与陌生人，或者熟悉的人聊天。

当我开始认真考虑写作的时候，却发现自己的生命中缺少了一样重要的东西——爱，或者说是对爱情的真诚的向往。我也缺少了以往的那种对自己，对生活的真诚，觉得自己的内心已经苍老。有许多时间都在烦恼中度过，我感到自己在浪费时间，但并没有好办法来改变自己的状态。

我想自己做饭，但并没有坚持多久。我有时候一动也不想动，就那样坐着，或者躺着。我甚至会感到自己不想呼吸，饥饿的时候对吃饭毫无兴趣。在某一个时空凝固的时刻，我感到自己如同置身于从前，甚至感到未来也在自己的体内。我沉思默想，又时常感到自己一无所获。在必须吃饭的时候，我打电话叫外卖，后来与人约定每天中午送同样的中餐，从此连电话也不想打。

我对王捷说过我在北京的生活，以及与我有关的女人，似乎把她当成了我的朋友，或者我喜欢的许多人当中的一位。我想让她了解我的感情，对我有一个清晰的认识，以判断是否在灵魂上可以契合。

王捷说：“有时候我想象在我们读大学的时候，即使我们能够顺利地恋爱，也未必会有一个好的结果。”

“也许是的，我和我大学时期的女朋友，已经分手十年了。”

“也许她结了婚，有了孩子。”

“是的。”

“假如一切可以重来，你是不是还会选择与她分手?”

“也许不会，我当时并不想与她分手——现在想来，她是适合与我结婚的。人生怎么可能假设呢!”

“但人生也是奇妙的，就像我们，我就没有敢想过还会再遇到。”

“知道吗，王捷，我想爱一个人，那个人也有可能是你。”

“会是吗，你应该爱过很多吧?”

“是的，我是喜欢过很多。我想，我要爱一个人。最近我又在失眠，就像昨天夜里，我从床上爬起来时，是因为我感到自己再也无法继续躺着。我的内心空空荡荡，没有一个可以想念的人!”

“你有过别的女人，你也不会想念她们吗?”

“她们，包括你，属于现实，而我一直逃避现实，似乎只有这样才能拥有精神上的超脱。但我逃不开现实，就像无法避免会遇到一些女人。是的，你们会给我带来快乐与充实，但我总感到你们并不属于我。我渴望属于的感觉，我属于一个人，而那个人也属于我，我们都心甘情愿，这样会使我的灵魂感到安宁。”

我从王捷的身边离开，想要去抽一支烟。

我走向阳台，望着夜空中大朵的白云，一团团，在深蓝色的、幽静的夜晚的风力的吹动下，飘向天际的一边。我望着一颗又一颗星星，想要看出它们的区别。我感受着也许是从云彩上滑落下来的风拂着我的身体，突然感到难过得想要流眼泪。

我重新回到王捷身边，但是却无法和她做爱，试了几次，仍然不能。王捷有可能感到我的心里没有她，一气之下离开了我，开车回家了。

又有半个月时间，我和王捷没有在一起。

在那段时间，也就是我来到深圳差不多半年后，我大学时期的女朋友马丽通过别的同学联系上了牛马，从牛马那儿联系上了我。那时她刚离了婚，是一个三岁男孩的母亲。孩子判给了男方，她不想再继续待在原来的城市教书，应聘到深圳，在一所中学当语文教师。她联系我，大约是想到在深圳。我至少还可以成为她的朋友。

当初马丽与我分手是因为我多情，因为我在爱着她的时候，也想对出现在自己身边的美女好一点儿。当时我觉得马丽理解不了我，的确，在我隔着马丽与别的女孩手拉手的时候，她是无法理解的。和一个女孩手拉手，我想这么干，我觉得那样很单纯，让我有做孩子的幸福感。当我长大了的时候，我似乎就有了这种需要。虽说隔着马丽与别的女孩发生更深一层的关系不恰当，我也的确会有那样的渴望，但潜在的心理是复杂的，我甚至并不真心希望能和别的女人走到那一步。我想好好爱一个人，却可以喜欢很多人。喜欢别人就如同喜欢内在的自己，喜欢许多女孩如同爱着自己生命中缺少的一种什么东西。生命的意义，例如生死，死亡在远处呼唤着他的过去和现在，使我难以拒绝，使我渴望更多，更好。我不成熟，也不想在年轻的时候成熟。

马丽看到了我与另一个女孩手牵手走在大街

上。那时我曾担心遇见她。果然就遇见了。我当时还没有松开牵着的别人的手，我甚至是满脸笑意地走近马丽。那一刻我在分手后的十年里曾有许多次回忆起——不过我越来越不确定马丽当时是什么表情了。马丽像是不露声色地走过去了，当时我想和她说话，但她没有给我机会。那个女孩知道我有女朋友，但并不知道刚走过去的正是我的女友。我觉得自己是错了，但那一刻我的灵魂似乎只属于自己，而不属于这个世界的种种关系，不属于在那个空间里出现的两个女人。那如同一场梦。

马丽不听我解释，解释也没用。这世界自有现实的规则，谁违犯了便会付出代价。她提出了分手。回想起那时，我觉得自己是爱着的，但那种爱后来就渐渐地没有了，甚至被否定了——我从来不曾深爱过她，我也并不是她所期待的爱。在三十岁之后我发现自己已经真正告别了青春。我已经不再像以前那样爱激动，对女人有着强烈的好奇心，在心里热爱着任何一位美好的女性了。我回到最终的理想，我只想要好好地爱一个女人，也能获得所爱的女人的爱情，过一种普通但真实的生活。我希望在将来，能够对与自己一起生活的自己所爱的人说，亲爱的，走过来让我亲亲，她便笑着去让我亲。我也愿意被命令，走过去让她亲亲。我怀疑神秘的命运是否还能够给予我这样的机会，因为我知道，在芸芸众生之中的个人，在这被物欲充满的世界里，他内心的渴望与所能得到的相比总是那样有限。

我与马丽分手后，基本上一直过着一种单身的生活。我让自己爱着整个世界，以及所有的，有可能与我在一起的女人。在生活中我总会遇到至少在外貌上令我满意的女人，在有机会接触的时候，我的心中总会有一种难为情的羞怯与不安。那种感觉让我认为，要想做一个纯粹的、简单的人并不容易，而在这种情况下，要想实现理想中的爱情，也同样困难。我时常感到自己对感情的渴望，还有生理上的欲望使我生活得狼狈。我时常恨恨地埋怨自己，并一次次放弃完全有可能得到的爱情，与单纯的欲望的满足。

我见到了马丽，那是在我们分别十年后再相见。她的长发变成了短发，身体变得有一些粗了，脸上缺少了一些青春的光泽，但有了成熟女人的鲜丽，声音里也多了一些成熟的嗓音。声音里有灵魂，我感到人的灵魂伴随着人生命的时光会有变化。这种变化里有阳光有雨露，有喧哗有安静，甚至也有梦想和现实对垒交战时的烟尘弥漫。不过见面之后我清楚地意识到，我是熟悉她的，我们彼此熟悉。虽说时隔十年，青春不再。但我们曾经真实地相爱过。

彼此见面的那一刻，我一时没有说话——事实上我会寒暄，也可以虚伪，但我不想说话，我只是看着她，等她开口。她看了我一会儿，大概她也不想先开口，或者在想着该如何开口。我变得有一些不忍心，可我实在不知怎么说了，因为在那时我发现自己依然是爱着她的——我在想，这种感觉可靠吗?

就好像即使不说，我们也能够了解对方过去十年的经历一样。后来我们几乎同时开口说了话，接着两个人都有点儿莫名其妙地笑了。

马丽结过婚，有了一个孩子。现实生活让她有了很大的变化，但是她依然是她，是我曾经爱过的她。我们就近找了一个聊天的地方，彼此依然沉默的时候居多。不过不说话也好，就面对面地，默默地看着对方，感受着对方的存在，呼吸着对方的气息，也好。

“这世界真是奇怪，我们也很奇怪……”后来，我喃喃地，自言自语地说，等到我觉得自己该笑着的时候。我忘记自己刚才想要说什么，不想继续说下去了。

“是啊……”马丽沉吟着开口，似乎心里的话满满的，不知怎么样倒出来才好。

“我真该对你说一声对不起。”我说，“我想我真是错了，我太随意了，我总是以为我只有爱着这个世界，拥有自由，才能不辜负自己的生命，以及生命中很重要的你。是的，我相信有很多时候我忘记了我们的过去，忘记了你，也忘记了爱，但是在我的心里却有一个词，我总是在默默地呼喊着——宝贝，宝贝——这似乎是你的名字，也是我的名字。想起那时候我们年轻的爱，就像小孩子一样，请原谅我吧……”

宝贝，十年前，我一直是这么叫马丽的，那时候我们有过许多个开心的日子。

“我早已不放在心上了。”她笑着，看着我。

“为什么要联系我呢，虽说，我也乐意见上一面……知道吗，在见到你之后，我那种没着没落的，对爱的期待的感觉使我难过，就像所有的爱，以及未来还没有发生的爱，都已经发生了，都聚集在我的心中，使我绝望。”

“就像朋友一样，也是需要见一见的吧，我想，和以前相比，我们都已经改变了不少，至少，我们不再像以前那样年轻，那样轻率地做出决定。”

“嗯，以后打算怎么生活下去呢——虽说我克制着自己，可我依然想称呼你‘宝贝，唉，见到你也许——不，不能说是一次错误，一切都与命运有关，我承认，我真的是多情的……”

“其实，你天真，单纯，是个好人，现在想一想，这一切都与命运有关。我也想自由一点儿，随心一点儿，我也想称呼你‘宝贝，但……”

“说真的，见到你的时候我才发现，我们真的还年轻过，而且正在，似乎正在变老……”

“你，我是说，你对我还有爱吗?”她笑着，有点试探的意思。我想了想，没有开口。过了一会，她说：“我知道了，也许时间真的会改变一切……可是说真的，我真的后悔自己选择了婚姻，和一个自己并不爱的男人结婚，尽管他喜欢我!”

我也不确定自己是不是还能够爱，似乎我也感觉不到我们还可以继续爱下去。除非她来到这个我所在的城市，离不开我，特别强烈地希望能够和我在一起，我或许才有可能安下心来，面对一种生活，而不是纯粹的爱情。但是，在这个世界上，似乎没有永远的纯粹的爱情，因为生活是所有人都要面对的现实，而在现实之中，一个人的美好与感动，只有遇到能真正欣赏与配合的人才有可能长久地把爱维持下去。

“希望你能在这个城市里找到自己，开始新的生活。”我说，“牛马还真听你的，你来深圳联系上了他，他也没有告诉我!”

“我听说他和王捷离婚了……”

“是啊……”

“嗯，希望你也早一些结婚吧，找一个你爱的……”

“嗯，谁知道呢，爱情，这年头，不容易找到，找到了也不一定能成!”

那一晚，我们分开后背对背走向各自的方向，心里都有着一种说不出的酸涩与苍凉。谁也没有眼泪落在都市的灯火里，我和她，都是那么的虚伪，我甚至还朝着夜晚的天空笑了一下。

四

我和王捷在一起的事，牛马并不知道——我不清楚他知道我和王捷成为情人之后会有什么反应。王捷的意思是，先不要让他知道，也许永远没有必要让他知道——因为王捷也觉得，我和她只不过是一种情人的关系，估计也长久不了。

我的一位已婚的网友，叫文琦敏，得知我依然单身，热情地为我介绍了她孩子的老师，是一位教音乐的女孩。不久，在文琦敏的安排下，我和那位女老师见了面。

那女孩叫董慧，中等个儿，皮肤白净，是那种看上去让人觉得踏实的女孩。她二十九岁，谈过一次恋

爱，因为家里希望她早点结婚，而她自己也想过上一种安稳的家庭生活，特别想要结婚。我们见了面，文琦敏借口有事情就先走了。

“你和文总是怎么认识的呢?”

“她是我的读者，通过网络认识的。”

“哦，我听文总说，你是一位作家?”

“也算是吧，写过一些东西。”

“真了不起，我还从来没有见过作家呢。”

“我听说你是教音乐的?”

“是啊——你现在做什么工作呢?”

“仓库管理。”

“哦，是国家的单位吗?”

“不是，是私人的，钱也不多，一个月三千来块。”

“哦，和我差不多，你来深圳几年了?”

“还不到一年，你呢?”

“我来了有五年了，原来在东莞一所中学工作，你打算在深圳长期待下去吗?”

“不知道，我更喜欢北京。”

“哦，我还从来没有去过，你喜欢北京，怎么来深圳了呢?”

“我听说深圳男女比例失调，女多男少，容易找对象。”

“真的吗，你是为了找对象才来深圳的?”

“是啊。”我笑着说，“但是也不容易找啊，我一没存款，二没房产。”

“哦，你真坦白。”她有一些失望，喝了口饮料说，“你写书难道不赚钱吗?”

“很难，稿费不多，生活都不够。”

“那你为什么还要写呢——我听说你是大学毕业，你应该可以有机会赚更多的钱啊!”

“爱好吧，原来在北京工作的时候，在图书公司当编辑。一个月有五六千，不过太累了。”我掏出烟来说，“我可以抽一支烟吗?”

“哦，抽吧!”她笑了一下说，“不过我不想找个抽烟的男朋友。”

我笑了笑，把烟又装回去了。说：“那我不抽了。”

“谢谢!你看上去不错啊，怎么现在还没有女朋友呢?”

“你看上去也不错啊，不是也没有男朋友吗?”我笑着说，“我有过女朋友，但是后来分手了。”

“为什么会分手呢?”

“不合适吧，就分了，你呢?应该谈过恋爱的吧!”

她沉默了一会，不想回答我的问题，岔开了话题说：“你在深圳朋友多吗?”

“不是太多，你呢?”

“也不是太多。你周末一般怎么过呢?”

“看书，写作。”

“哦……”

我觉得自己不太喜欢她，但也说不上不喜欢。她和我以前认识的女孩多少有一些不同，她普通，现实，没有太多的想法。从相貌上来说，她觉得我还不错，是她喜欢的样子。从能力上来说，她觉得我是可以赚钱的，只不过暂时没有去努力赚钱的想法。从交流上来说，我们可以很随和、很轻松地对话。她不知道我有过多少经历，也不知道我那时仍然和一个女人好着。

我和董慧在一起的时候，并没有想到王捷的存在，虽说王捷的条件比董慧好很多，但我还是觉得，如果要结婚的话，董慧更适合我。

我对王捷说了我相亲的事儿，王捷不大高兴，但是也没说反对。那时候我们的关系已经有些不冷不热了。说白了，虽说王捷也喜欢诗歌，但是她早就不写了。她能理解我去写作，但想到我目前的身份地位，又觉得和我在一起不般配。我所以和王捷在一起，很大程度上是因为我对她还有一种源于从前的想象，我觉得她是一个我早就熟悉的人，虽说她会使我觉得陌生，难以接受，但她毕竟是一位可以交流的朋友。

第二次和董慧约会，我们因为有过在网上的聊天，显得更熟悉了，但是我一直没有好意思牵她的手，我觉得她是一个老实本分的女孩，在我还没有考虑清楚是不是应该认真对待她的时候，我不想开始得那么快。这在她看来，我也成了一个老实可靠的人，因此她也打算和我认真地谈一谈。

“我给我家里的人说你了。”她说，“我家里的人不反对。”

“哦，你怎么说的呢?”

“我说你不是太有钱，而且家还是农村的，但人看上去还行，而且还有追求——你不是喜欢写作吗，将来还是有前途的吧!”

“你家是县城的?”

“是的，我还有一个妹妹，她结婚了，在我们那个小县城。我爸爸和妈妈早就下岗了，在家里没有事儿，整天打麻将。”

“哦，你不想回到你们那个县城去找一个对象吗?”

“没想过，我喜欢深圳，以后想在这儿发展下去。”

“教音乐，你觉得将来能有什么发展呢?”

“将来我想自己开个琴行。”

“哦，这个想法不错。”

“我和你在一起觉得很亲切，你呢?”

“我也是。”

“结了婚的话，你会是一个好男人吗?”

“我想会的吧。”

“你会炒菜吗?”

“会。”

“你愿意做给你的爱人吃吗?”

“愿意。”

“假如外面有女孩子喜欢你呢?”

“假装不知道。”

“如果你也动心了呢?我是说结婚后。”

“我会克制的吧，不会随便。”

“嗯，我这就放心了。”

“你放心了?”我笑了起来，“我这么说你就相信了?”

“是啊，我觉得你是值得人信任的，你不坏。”

“谢谢!”

董慧性格开朗，她喜欢唱歌，而且唱得相当不错。我们在一起的时候，她为我唱歌，我挺感动，觉得她挺好的。她为我起了外号，叫我大个子，瘦高个儿，叫起来就好像我已经是她的亲密的老公了。后来，在送她回家时，我们在楼下拥抱了一下，但也就拥抱了一下。

第二天她给我发短信，问我在于什么。我说我在考虑我和她的事情。她说，她也在考虑我和她的事情，问我是怎么考虑的。我说我以前爱过，也喜欢过一些人。我并不单纯，而且虽说我有一份工作，但收入不高，只能勉强生活，没有存款。因为家在农村，父母身体也不太好，负担重。我喜欢文学，虽说小有名气，可至今也谈不上名利双收……

过了好一会儿，她发来一条短信说：“我要嫁给你。”

那一刻我的心里很感动，其实在我和她那样说的时候，我已经准备退回来了，因为我想到现实的问题，感到自己并不能完全投入到生活中去，给她幸福。因为我也了解到，她希望找一个有房子的男人，过上一种安稳的生活，甚至她也可以考虑与男方一起买房子，因为这几年她省吃俭用，也存了一些钱。但是当我说了自己那么多的现实的问题后，她却说要嫁给我，我除了感动，还有一丝难过。不过，当时我真的动心了，我想，和她结婚算了。

我回短信说：“你想好了吗?”

“我下了课就给家里打电话，说我今年就结婚。”

“为什么这么急?”

“因为，抱着你的时候感觉真的很好，很好，我也没有想到自己会那么快喜欢上一个人。”

被人喜欢，我心里除了高兴，就是沉重。我觉得自己不配，因为我不想为她放弃自己，承担起我们结婚后必然要面临的家庭的责任。虽然还没有真正开始，我已经感到自己辜负了她。

她问我是不是心里还有一个什么人。我想了想，觉得自己心里并没有什么人。应该说，我和王捷早已在我的心里有了定位，我们只是情人的关系。马丽的存在，也早已沉入心底，成为我生命的一部分，是一种遥远的爱的感觉，并不会真正影响到我的选择。我想真正影响我选择的，仍然是现实。我感到自己无法真正接纳现实，变成现实中的一个人。

我回复她说：“不是，我心里没有什么人了，我只

是觉得有可能给不了别人想要的生活!”

她回复说：“我明白了。”

我不知道她明白了什么，后来，有两天我们没有任何联系。

第三天，她提出我们再见上一面。理由是，以前见面的时候请吃饭，总是我来请，这一回她说她要请客。我同意了。

我们见了面，彼此仍然显得很亲切，并没有生分一样。我说说笑笑，感到自己就像她的一个大哥，又像一个坏蛋——因为在分手的时候，我还想拉着她的手。是的，牵着她的手，有些不愿意分开。我觉得她真是一位不错的女孩，真应该找一个好男人，过上一种安稳幸福的生活。

见面时是晚上，吃过饭后我们一起散步，我送她回住处。我还从来没有去她的住处看过，要分手了，我想看一看她住的地方。她同意了。

那是在城中村租的一室一厅的房子，房子大约有十五平米，有卫生间，房子里有一张单人床，有一台不大的电视，一架琴，衣服与家什摆得很乱，中午自己炒的菜没有吃完，还摆在一张小方桌上。

“很乱，很乱是吧!”她笑着说，“我没打算带你上来看的。”

“还好吧!”我言不由衷地说，“和我想象的差不多。”

“不会吧，你把我想象得那么差劲?”她争辩着说，“这两天我是心情不好，平时不是这样的。”

“你还给自己炒了三样菜，不过好像没有吃多少。”

“是啊，炒了，本来打算大吃一气，把你给忘掉，可是炒完了又没有了胃口。”

“真是对不起。”

“没什么，我习惯了!”

“习惯了?”

“是啊，我以前的男朋友和你的说法差不多。”

“哦，他也对你说过对不起?”

“是啊，我真希望别人不要对我说对不起。”

“哦一我们不好，说真的，你真的不错，是我们不好。”

“也许是现实让人改变了吧，你写书的，应该比我懂得更多。深圳这个城市让人的心都变得现实了，这样那样的现实，让人不敢相信什么叫真正的感情了。”

“我们还可以做朋友吗?”

“无所谓吧!”她垂头丧气地说，“你说做朋友，就做朋友好了。”

“我可以再拥抱一下你吗?”因为我也有一些伤感，特别想要抱一抱她。

“不可以。”她立马做出防御的架式。

我觉得她比我理性，但我觉得她并不理解我，而且即使我们能够结婚，她也不可能真正给我理解。因此我也没有坚持，坐了一会儿，就告别回去了。

我们分手没有想象中的痛苦和难堪，也许这是因为相处的时间并不长，而且也并没有发展到更深的一步。过了差不多一周，文琦敏在网上遇到我，问我为什么分手了——她说她见到了董慧，她没精打采的样子。

“因为我觉得自己配不上她。”

“怎么会呢，你那么优秀……难道真没有一点可能了吗?”

“不过她真的是不错，我都有些动心了。不过，还是不太合适。”

“为什么不合适呢，我觉得你们挺配的啊!”

“我了解自己，还是请你劝劝她，让她忘了我。”

“你想找个什么样的呢?”

“不知道啊，不过。真的谢谢你。”

从开始，到结束，也不过半个月的时间。王捷一直冷眼旁观。那半个月我们没有在一起。最主要是我没有主动要求和她在一起，我觉得那样不纯粹，尽管我在男女关系上早就不是一个太纯粹的人，但是我还是认真地对待了与董慧恋爱的事情。当我和董慧分手之后。我觉得自己可以和王捷继续保持着原来的关系——毕竟，我们可以聊天，可以相互需要，甚至有时候也会有某种关于爱的想念。

五

西菲是一位诗人。我们因为彼此的文字认识，一直在通信，早就有些相互喜欢。她说她想与我见上一面——照她的说法是，她也许爱上了我，不过矛盾的是，她希望能和我一起生活，一起写作，但一直爱着她的男朋友可能会无法接受她提出分手。

西菲想在网上，在内心里与我保持一种爱的关系。我虽然很喜欢西菲，但仍然觉得自己无法接受这样的感情，于是便想拒绝她这样的想法，只做普通的朋友。

我在网上对她说：“当我说出这些话的时候，你了解，我多少还是有一些傻气。不过得请你原谅，当然，你会原谅我的。因为我觉得你是那么好，有时候真想跑到上海去看一看你。其实你已经做得很好了，只是，在我每次收到你的短信的时候，我总在想着，我为什么不能主动给你发短信呢?因为我担心会有第二个人看到。而且，我也担心自己并非发自真心地喜欢你，因为某一些现实的问题。”

“嗯。我明白啊。虽然有些难过，但还是要露出一个笑脸。你不是说，我们都是为自由而活吗?”

“我就是这样一个有时候简单到让人觉得好笑的人，我不太喜欢复杂，我只想心里有一个人，可是，我发现我永远不清楚这个世界究竟让我怎么办才好，我似乎没有能力获得自己的爱情，总是在爱的边缘，感受到爱的不自由……”

“不，爱情是内心的事情。你所认为的爱情，也许是包括了生活!”

“是的，有时候我是失望而且绝望的。那时我宁可一个人享受这些，承受这些。是的，我的爱情真是包括生活。因为，这与我的灵魂是一体的，否则，否则灵魂就会有一道裂缝，我尽可能地不让它们有。”

“嗯，你说的这些我也独自承受过。不过我是允许一切自由的事物有裂缝的，我想，这是我们的区别——不过这样也好，伤害会尽可能地少!”

“会简单一些，就像守住内心的那口气，有利于从内部理解世界——有裂痕的感情与思想，也许并不是我们所相信的、所追求的感情与思想。我赞同从内心看世界，而不是从外部，通过别人，遵从别人的经验来看待世界。我想通过自己，因此，尽管我的生活有时候单调得让自己难过，但我也认同了这种方式——我的心情总是高兴不起来!”

“最近遇到一些什么了吗?”

“因为我发现所有的爱情，都是有弱点的爱情，因此有一些失望。你和你男朋友真的分不开吗?或者分开你也并不清楚将来会怎么样是吗?因为过去曾经相识相爱，存在一份责任，是这样吗?”

“是的，我不知道将来会怎样!”

“我最近看了两部电影，一部《卡萨布兰卡》，一部《廊桥遗梦》，说的都是让人叹息的爱情——真爱了，但是却无法在一起。在没有婚姻与孩子的情况下，人应该追求自己喜欢的、爱的，不是吗?也许这样说真是简单了，因为有时候人人都缺少勇气，而且出于对现实的某种无法改变的认识，很难超越自己。现实它强大，就像魔鬼，使我们每个人痛苦!”

“也许是因为有时候并不知另一种生活会比现在的更好!我很恐惧原来一直憧憬的东西，怕到最后又只是一场伤害!”

“人总是这样烦恼。自寻烦恼，活得真是开心不了——也许我们都会有解决问题的办法，想到人性的虚伪的自由与真诚皆是因为环境所致，要原谅一切，包括自己。”

“是的，什么问题都是能解决的，我们只能原谅一切!”

“人人都有自己的道德观，还不尽相同。在人性之中也许没有真正的道德可言，只有被社会化了的虚伪——你们喜欢我，或者爱我，也许是一种真诚的渴望!的确，当我们相信了虚伪也是真实，我们都在过着一种想象式的生活时，说到底，我们都是虚伪

的，都在寻求一种自我的安慰。成长过程中，社会生活以及众人会要求我们遵守很多东西，不允许我们完全任性。我觉得有时候必要的遵守是可以的，但不该让自己一生都这样过着隐忍的生活。要么放弃，要么改变。许多人放弃了，因为改变是难的。事实上，人可以被社会改变，但人总是不会真正认同那种改变——我是说，一个真正有灵魂的人，他永远不会放下自己灵魂所具有的东西：自由、爱、美好一所以，在痛苦中生活，时刻清醒着，又时刻麻醉自己。”

“生命应该是自由美好的，人该是有尊严的，爱情应该是甜蜜的，婚姻应该是有责任的!只是我觉得应该的事，恐怕没有多少能实现了!”

“自由是相对的，其实你是拥有你自己的，一切都是你的选择，人人都这样……人要为自己的选择负责。我不能去轻易地选择，不然内心中有很多东西无处安放!我让自己轻易地去放弃，因为放弃意味着解放了别人和自己，而痛苦是暂时的。我不希望有两个以上的人爱着我，我永远喜欢，我喜欢的人爱着我，我也爱着她。我喜欢简单与单纯，爱与性，皆如此——当那位女孩在与情人保持关系的时候要和我继续，我感到自己难以接受。”

“嗯，爱情总是让人绝望。不过要相信，都会好起来的，一定会!”

“我也希望你能好起来，西菲，加油吧!”

“加油!”

“最近，我想离开上海，出去走走，一个人，在一个陌生的环境中，能自由地观看，放松身心的……”

“深圳夜晚的白云很好看，在失眠的时候，我经常看……当然，你可以去西部。”

“我想去一个人们能按自己的本意活着的地方，西藏怎么样?”“也许并没有那样的一个地方。西藏是好的，只是担心你一个人不安全。不过，任何地方都不如西藏—但在我看来，真正的，最好的地方是自己的内心。”

“嗯，每天深夜，你可以听从内心的声音!”

“内心，你能守住它，一切都会因它而改变。我真的渴望自己守住自己的内心，但在深圳，我感到越来越困难。坚持是难的，虽说让自己自由，有爱，这是给这个世界，以及自己的人生的最好的礼物。因为，没有自由就没有真正的可以持续的爱情。甚至爱的可能性，但有时候自由并不能得到理解，因此经常与爱情构成一对矛盾。”

“应该是的，我们一直渴望永远拥有这样的礼物。”

“我们爱着世界，应允许有悲伤在我们的心中永存；我们爱着自由，应允许自己和别人重新选择。爱不是占有，不是隔离与绵远的无力的忧伤，而是内心的彼此贴近与抚慰。只要爱是真诚的，带有一种对对方的美好祝愿，人人都有资格，有权利获得他想要的爱情，至少是在他们的内心里能够获得。我在想，你现在有没有资格获得我的爱——请原谅我这么说。我觉得，我在爱着世界的时候，也在爱着你。喜欢你，虽然你有你的男朋友——你的爱，还有我的爱，我们的爱是自由的。爱，有时候是单方面的，但更多的时候是相互的。世界因此而美好，也因此而纷乱。说到爱的资格，有时候我觉得自己也是没有资格的，因为，我爱过不少人，而且有过不少经历，在现实之中，我甚至不能为我所爱的女人提供一处共我们一起生活的、属于自己的住处——讲到现实，许多人都没有资格拥有爱情，因为现实总会对人提出这样那样的要求。我们在现实之中，你看，我们活成了什么样子?”

“是的，一个人，只有自己承担自己，让自己自由。自由是爱自己的最好体现。对于自己来说，在我们的现实之中，因为所有的爱情几乎都是不完美的爱情，也许爱情就不再是最重要的，最重要的是自己要完成自己。”

“爱情是一种理想，全人类的，所有人的理想。很少有人能够得到并能保持下去。但是爱情的确是人除了生与死之外，非常重要的。因为只有深刻的爱情，才能够使相爱的人永远记住自己。被人记住，这是一种生命拥有灵魂的证明，是一种生命意识中不死的信仰。”

“是的，我想，写作也是一种信仰，除了爱情的爱，也是一种信仰。写作也是一种爱世人的行为方式。当我要写一首诗歌的时候，我的潜意识里总在想，我在完成一件别人取代不了的工作，那首诗只有我能写，带着我生命中特有的爱的气息。在写作的时候，我觉得我在和一切人恋爱，我忘记了现实，这就是文学的魅力!因为文学，因为爱，我害怕婚姻，是怕别人，也是怕自己。我一面是自己，另一面就是个小女子，一直这么纠结，说起来还是自己的问题，不够强大，内心太软弱……”

“不要怕，怕是没有用的。痛苦使我们清醒，糊涂使我们快乐，我们愿意清醒着痛苦，因为，许许多多的人追求快乐，我们想要通过写作来记录我们的生命与灵魂，写作是一件与生命灵魂有关的工作，与别样工作是有所不同的，因为写作更是在呈现自我与世界的关系，是我们存在的证明与补充，有时候让我们能够感到自己也可以在未来继续存在——就像我们现在通过阅读仍然爱着一些早已去世的作家一样!”

六

王捷和我彻底断了联系，当她得知牛马和我的前女友马丽准备结婚时，她给我打过一个电话。在电话里，她显得有些失落，但又觉得一切都可笑，可笑得让她觉得一切都无所谓。

西菲说她和自己的男朋友分手了。不久她来到了深圳。见到她本人，我感到她正是我要爱的人。但我没有想到的是，我已经成为了父亲，而且是在一年之前。

接到张小萌给我打来的电话时，西菲正在我的怀里。我们正在设想着美妙的未来。我们那时已经有三天没有出门了……我们完全沉浸在两个人的世界里，把想象与现实融为一体，感到一种从未有过的快乐。

“怎么办呢?”我挂掉电话，突然感到头晕脑胀，“我真没有想到……”

“为什么她怀孕的时候没有告诉你，把孩子生下来时没有告诉你，现在却来告诉你?”西菲似乎不愿意承认我对她所说的现实。

“因为那时候她没打算告诉我——她想带着孩子一个人过!现在她告诉我，也许她不想让孩子像她一样，因为她从出生就不知道自己的爸爸是谁……对不起西菲，我爱你，我真没有想到这样!”

“没有关系!”

“对不起……”

“虽说我与我的男朋友分手了，但这只是我自己的决定，他并没有同意——这几天他一直在给我发短信，只是我把手机关了……”

“你爱他吗?”

“曾经吧……也许从来没有特别爱过!”

“你的意思是，你可以和他在一起生活?”

“也许，他在上海买了房子，而且收入不错……”

“条件比我好——可是西菲，我爱你，我真没有想到会是这样……”

“有许多爱都是自由的，在心里，也只有在心里——其实，我离开上海的时候，我男朋友还开车去送我，那时我也挺内疚，我觉得我不该骗他——是的，我也没有骗他，我只是说分手后我想冷静一下，去一个新的城市散散心——他一直非常信任我，对我一直很好，可我的心里只有感动，没有爱，我不知道爱是什么——当我见到你的时候，我发现，我从心里爱上了你。是的，爱上了你，就像爱着我们灵魂中共同的部分——我想要你，不停地要你，因为我想，

我在渴望和你的身体融为一体，渴望和你的灵魂永远也不分开，这一生就这样下去。但是我知道不可能总是这样下去，我们还需要工作，还需要面对生活。我们的写作，无法让我们生活，生活是重要的——也许你不爱她，她也不爱你，但至少你们不讨厌对方，而且，她有了你的孩子。”

我抱住西菲，不知道自己究竟该怎么办。

在我还没有想到要做父亲的时候，我突然得知自己做了父亲。我觉得这是命运，但是，如果不是西菲的出现，我也许就不会太痛苦，很有可能会回到北京，和张小萌结婚，过上一种普普通通的家庭生活。我可以不在意张小萌有过什么样的过去，又有着什么样的生活态度，因为现在她想要和我一起过日子，她需要我了——她在电话中哭了，她想为了孩子改变。

我怀疑过张小萌的孩子不是我的，因为那时候张小萌和那位我见过一面的软件工程师在一起过。但张小萌说，她和那个人在一起的时候，从来都是使用避孕套的——她生的是个女孩，孩子很像我。

在我离开北京的那一晚。她以为自己还在安全期，根本没有想到会怀上，当她知道的时候，她想着把孩子生下来，一个人养，并没打算告诉我。但是孩子越长越大，她看到孩子的时候就会想起我，觉得孩子应该有个父亲。

张小萌用手机发来了照片。在看到孩子的那个瞬间，我突然感到自己真正长大了，我应该承认自己长大了，要负起生活的责任——很久以前，我不是一直也渴望能够这样吗?可是，西菲来了……

“回北京吧，北京，也许有一天，我会再去找你!”西菲微笑着。拿过我的手机，看着手机里的我的孩子说，“多么可爱的孩子啊，我希望你能当父亲，就像当我的孩子的父亲一样。”

“我觉得我的心口在痛，隐隐地在痛——我爱你，西菲，因为在我看着你的那一刻心里在想，我要爱你，要永远和你在一起。这三天，我都不想去上班，我只想和你在一起，看着你，和你说话，爱你——知道吗，当我抱着你的时候，我觉得我的过去已经不存在了，我想和你重新开始。我的快乐充满了我的整个身体，我的灵魂在飞翔，在朝着你飞，总嫌和你亲近得不够……”

“谢谢你。真的，和你有这么几天，我觉得就像是一生一世，我很满足了——你的身子真长，把我包得严严的，我喜欢你把我包得严严的。你吻我，在我的身体里，我快乐得想流眼泪。我觉得我整个人都变成了水。我想淹没你，和你一起去死。但是，我们得好好活着，我们也许不能要求太多的幸福，太纯粹的人生，我们应该回到生活中来，这是命运的召唤。让我们相信吧，真正的爱，会在我们的心里——我永远都不会忘记你，也许有一天，当我们老了，我们还有机会在一起，因为我在用灵魂爱你，你也在用灵魂爱我，我知道，会有那么一天的，只是对于我们的现在来说，那一天太漫长了!”

“不，我不舍得你离开我——我想我该和张小萌商量一下……”

“你应该清楚，因为我清楚——我们只是不爱他们，但是我们并不讨厌他们，他们都应该是不错的人，只是在灵魂上与我们有一些区别——虽说我们有爱情，灵魂相近，可是，我们真的能保证在现实生活中，我们的灵魂不会被折磨，我们的爱情不会变色吗?当我们结婚需要有一间自己的房子的时候，当我们有了孩子需要给他们更好的教育的时候，当我们双方的父母年纪大了需要我们照顾的时候……总之，会有许许多多的事来消磨我们的爱情。我们不在一起，可是心里想着对方，爱仍然存在。许多人的爱情，不都是这样的吗?对于我来说，我只希望你能平静地生活，爱会使人燃烧，会让人变成灰烬……”

“以前，许多年前，我初到北京时，居住在郊区的一间破旧的房子里，房子的四个角落蜘蛛结了网。我每天早上都可以看到升起的太阳，每一次看到太阳升起，总是会感觉到自己可以看到阳光照见的一切，也能看到自己的未来。我想我会找一个自己爱的人结婚，好好地过上一辈子，我怕寂寞，也怕孤独，虽然我一直在承受这些。但是，我发现自己无法预料即将发生的事情。我没有预料到有一天。我会爱上你。如果说在我们还没有见面时，那种爱还是一种空无，但当我见到你时，我发现爱是一种真实，我觉得我真的爱了——我有过在人海中穿梭的经历，你知道，当你来到我的身边时，我们都是穿过了茫茫人海的啊，这并不容易，难道我们真的应该放弃，回到现实吗?难道现实真的就不可以改变吗?”

“我想，也许我会一个人过下去，我会等着你，不。也许我会更自由，允许我真诚地这么说，我爱你，可我还想爱更多——我要为我的爱写许许多多的诗歌，我的灵魂就会居住在诗中。我们相爱，愿意属于对方，可是，我们更爱自由，我们更希望属于自己，因为只有真正属于了自己，才有可能属于世界!”

“然后，你就把我放进了家庭生活?”

“因为我不想让可爱的孩子失去你，因为，我爱你，觉得那孩子也是我所爱的。因为我相信，你也会在孩子的身上看到我的影子，正像我在孩子的脸上看到你的影子。因为，我的爱对你和孩子是一种祝福，发自内心的祝福——还因为，我想要自由，想要一个人生活下去!”

“然后我就过上了一种我原先就不愿意要的生活，和一个并不爱的女人在一起生活，努力工作，赚钱养家?”我绝望地说。

“因为这是过去的行为所结的果实!我们都需要承担，是你要承担的，也是我要承担的。因为我也想和你在一起，但我的确不愿意因为我，让你的女儿失去你，让你有可能存在的家庭被破坏……”

“这些是现实中的问题，没错，这些问题存在，但是我爱你，我不想失去你，我想与你有一个新的开始，这就是我现在的想法!”

“我相信，在我们的一生当中，能遇到爱情是最为幸运的，因为爱情是人生之中最为珍贵的，而失去是一种难以想象的痛苦。但也有一种放手之爱使人相信，在这个世界上不仅仅只有爱情，还有责任，责任使人活着，证明人不仅仅是为自己而活，还要为他人而活。而这种精神上的东西，也是一种博大的爱。这种爱普通，但构成了我们人类继续下去的基础。”

“但是……”我本来想说，张小萌与孩子没有我。她们仍然是要继续生活下去，但我没有说出口。

“我有时候会想，人可以获救吗?我觉得也许可以，但不是从外部，而是从自己的内心。内心盛着一个度量人生的过程，这个过程也是感受到有罪，同时也在获救的过程。尽管人的一生也有可能无法获救，但不是还有死亡吗?人人都是会死的啊。当我们有一天老了，我们的心也许就安于现实，会认为，自己度过的一生有许多明知是错的选择，但我们仍然要选择。还有一些明知是对的选择，却有了错误的结果——但事实上无论对错，又有多大的关系呢?不过对于我们来说，我们无法真正地假设未来，过上未来能过的生活。人生是矛盾的，充满着矛盾，正像我希望你能回到北京，这是我真实的想法，但未必是我渴望的结果一样。”

“你在代替我们做出决定!责任对于一个人来说，在社会当中是最为重要的，也是需要承担的，但是对于个人来说，他并不想要那种责任，他想要自由

与爱情，因为他相信，人因为自由与爱才有了灵魂，因为追求爱，渴望爱，人生才会美好一责任，我可以为孩子尽我应该的责任，但未必一定要选择和她们生活在一起——因为，我想和你生活在一起!”

“万物的样子在我们心里，我们会因为内心的爱获得灵魂的丰盈。我们对万物的爱同时又表现为对个体的怜惜!我们似乎在以爱着世界来爱着某个人，这既是现实的，也是一种内心的需要——但是这并不意味着一切都会一帆风顺。就我们两个人的现实来说，我们都喜欢写作，而且收入不高，都不够现实，将来会遇到很多很多的现实的麻烦……真正选择婚姻的话，我们并不是彼此最好的选择!事实上，我们每个人都在代替另一些人活着，而另一些人也在代替我们活着。每个人虽说都有孤独和痛苦，但也有爱与希望。我愿意生活在爱与希望之中，哪怕在现实中不能拥有。因此，我爱你，但是，我请你原谅……”

晚上我做了一个梦……

我和西菲一起登山。雪山被白雪层层覆盖，风从雪山上吹过，雪山上青黑、棕黄色的石头所呈现出来的优美线条，就像用人生命时光里所享受过的一切阳光与星光绘制而成的。我感到雪山的吸力吸着我的目光，使我不敢长久地注视。我把目光移至别处，雪山的一边是茂密的原始森林，另一边是宁静的湖泊。湖泊对面是广阔的荒野。风物相互依存，仿佛有着它们自己的语言。以雪山为中心的那片天地，如同一个遗世独立的仙境。我感到时空静止了，天和地看着我，植物与动物还有石头也看着我。时光仿佛在下沉，风力渐紧，天空在感觉中涌动起来。我静默不动，心底不知在想些什么，似乎感到自己想要把那静止时空里的雪山带走。我盛在心里，似乎可以带走，却又生怕遗忘了什么关键的细节，然后一切又都会消失殆尽。我大口地呼吸着空气，舒展四肢，又反复地收紧筋骨，让眼睛无限地敞开，又有意无意地关闭。我的灵魂仿佛在我的身体里进进出出，成了一个搬动风景的搬运工。

我感到自己在雪山之巅会被一束阳光亲吻，然后化成水。我顺着那亘古不变的山石流下来，融入那一湖幽深的湖水，在湖水中倾听岁月与天地间的私语，和整个湖泊的水一起照见那雪山万古屹立的孤独。我在水中幽居，轻轻移动，时空在我无色透明的灵魂中。在那一湖水中分不清哪个是我，哪个是雪山。我想飞，我感觉自己真的飞了起来，从我站立的地方拨地而起，像一个半弧形落至雪山之巅……

我把西菲抱起来飞到了雪山之上，我们感到冷，我抱着她坐在地上，过了很久。西菲像死了一样依在我的怀里。我觉得不能久留，要带着她翻过那座山峰，可我发现自己的手脚已经变成了冰，每走一步都咯咯地响。我的肉体感觉不到疼，但是我的灵魂却在裂开，消失。我不想死在那儿，我要翻过那座山峰。当我抱着西菲站在峰顶向下看时，发现下山的路太陡峭了，跟本不可能走下去。那是两个差不多高的山峰，山峰间云烟滚动着通过，就像人类万物的灵魂与时光滚滚通过，就像许多天使在飞翔。我看到过去现在与未来像是虚无的空气，我变成了一个透明的人。

我抱着西菲说：“飞吧，我们飞吧!”