黄土原上的雪

彭兴凯

1

父亲临死还在念叨那场雪。父亲说，那场雪太大了，他活了一辈子，还从来没见过那么大的雪。父亲说，那雪不是鹅毛似的大雪片，也不是白面似的细粉末，那雪有点像枣花，小小的圆圆的，纷纷扬扬密密麻麻地从天上落下来，眨眼就把地上铺成一片白，而且一下就是两天两夜。好多房子都被压塌了，好多树枝都被压折了，那些雀鸟因为没食觅，眼看着从天上树上扑棱扑棱掉下来。父亲说，他只要闭上眼，眼前就会飘起那天的雪花儿，纷纷扬扬的，把他的魂儿都带走了。父亲念叨起那场雪的时候，灵魂真的像出了壳，一脸的肃穆和苦痛。

让父亲难忘的那场雪，是一九五四年三月二十日，落在八百里秦川上的那场雪。那时候已是春天了，桃花都含苞待放了，本不该下雪了，可那雪还是奇怪地下起来。更让人奇怪的是，那天天很晴，一轮圆太阳从东边升起来，把黄土原照得一片亮，压根没有下雪的意思。那天一大早，父亲就要上路了，临出门时，他还习惯地望了一下天，他的眼睛甚至还让灿灿的阳光刺了一下。他揉了一下眼，便把已穿在身上的羊羔子皮袄脱了下来。

母亲对父亲说，抗战他爸，你就穿上皮袄吧，小心冻着!

父亲说，这么好的太阳，还能冻着人?说着走到院子里。牵起拴在一棵老槐树上的小毛驴就朝门外走。母亲怀里抱着我，挺着快要临盆的大肚子，一直把父亲送到大门口。站在大门口，母亲又对父亲说，抗战他爸，走慢点，没事就早点回家来。

父亲说，他妈，你放心吧。我还是三岁的孩子呀?父亲边说边把腿抬起来，骑上毛驴，随后说了一声驾，那头黑背白肚皮的小毛驴，就甩开四个小蹄子，得得得地跑起来。跑出村巷，上了那条明光光的黄土路。接着又拐了一个弯，父亲就在母亲眼里不见了。

父亲是个乡村郎中，他是到十三里之外一个叫郭家宅子的镇上出诊的。镇子上有个叫郭有良的人得了风湿性关节炎，父亲每天都要去为他针灸。针灸完了，他还要去二十里之外的李庄村，给一个放羊小伙子割痔疮。完成这两个出诊任务，父亲就没事了，就可以回家陪母亲了。母亲身怀六甲。就要生产了，到时候父亲是不能不在身边的。父亲抬眼又看了一下天，他对自己说，甭急，吃过晌午饭，就能赶回家里了。但他这么说着时，还是在那毛驴的屁股上拍了一巴掌，又说了一声驾。小毛驴跑得更欢，黄土路上蹿起一股股黄色的尘雾。

天就是在这时候猛地阴了的，接着就飘起雪花来。父亲觉得脸上凉凉的，用手一摸，再看一下天，才知道这是下雪了。但父亲并没有把这雪当一回事，他仍是骑在毛驴上，朝着那个叫郭家宅子的地方走。等走进那个叫郭有良的病人家时，从头顶上无声地落下来的雪，已经把地上铺白了。父亲给那人针灸完，又去给那个放羊小伙割痔疮。这时候的雪已经下得越发大起来，铺在地上的雪也开始臃肿了。父亲又拍了一下毛驴的屁股，加快了脚步。等一路跌跌撞撞地走到李庄村村口，父亲忽然怔住了，他看见大哥抗战气喘吁吁地跑来，将他拦住。

父亲从毛驴上跳下，惊讶地问，抗战，你怎么来了?

九岁的大哥抗战正与七岁的二哥胜利在村小学读书，没事他是不会跑来找父亲的。父亲就意识到家里出事了。他见大哥抗战还在那里吁吁地喘，便急了，说，抗战，是不是你妈要生了?你快说话呀!

大哥这才开了腔，说，爸，我妈摔倒了!她下面流了好多的血!

父亲先是把眼瞪成铃铛大，接着将大哥抗战一丢，噌地跳上那头小毛驴，便冲进茫茫的雪野中。

那时候，八百里秦川还没有几条像样的公路，父亲骑着毛驴走的就是一条黄土路。那路窄窄的，只能颠颠簸簸地跑一辆小驴车。父亲为了赶时间早回家，索性连这条黄土路也不走了。他扯了一下驴缰绳，抄了条近道向村里飞奔。那条近道细如羊肠，就是晴天里也高低不平，又让这大雪一遮掩，就难走得厉害了。父亲也不理会。只是拍着驴屁股疾走。眼看着就要进村了，那头毛驴突然前蹄踩了个空，一下子将他掀翻在地上。父亲叫声不好，在地上打了个滚，嗵地一声掉进一眼枯井里。那井虽然是干涸的，可是非常深，四周也没有砌石块，只是光滑坚硬的黄土壁。父亲挣扎着爬起来，开始向井上爬，但他只爬了几下，就意识到问题的严重程度了。他望着头顶一片圆圆的天，知道自己就是像鸟儿一样插上翅膀，可能也徒劳无用了。

雪还在下，四野全被雪花迷住了，天地一派苍茫。不知过了多长时间，远处走来几个过路的人，他们看见一头毛驴在咴咴地叫个不停，觉得奇怪，跑过来看，才发现跌在井下的父亲。等大家七手八脚把父亲救上来，父亲一溜烟冲进家门时，母亲已经闭上了眼。大哥抗战、二哥胜利，我的两个双胞胎姐姐以及还不懂事的我，齐趴在母亲身上哭。父亲不相信母亲就这么死掉了，他跳过去，大声呼唤母亲。后来，他见母亲闭着双眼一声也不吭，才想起自己是郎中。他忙跳起来，取来针和药水儿，给母亲挂上了吊瓶。可针扎在母亲的手腕上了，那药水儿却怎么也不朝血管里流。父亲看看母亲，又看看那吊瓶，人就一下子瘫倒了。

母亲是第二天埋掉的。村里人为她在八里外的一个黄土峁上掘了一座坟。那个黄土峁是我们陆家的祖坟地，那儿埋着我们陆家所有的祖先。

母亲的棺材是父亲出高价从一个老汉那儿买来的，母亲的寿衣则是村里的女人现做的。父亲还特地请来一个响器班子，他要为母亲举行一个最隆重的丧礼。

出殡时雪还在下，还是那么无声无息密密麻麻，地上的积雪已经没到膝盖了。通往坟地的路，也是一条高高低低的黄土路，大雪几乎把所有的沟壑坑洼填平了。当时的村支书是我的一个本家堂伯，也是母亲丧事的主事，他只好派两个汉子在前面探路，找来三十二条汉子抬棺木。三十二条汉子每八人一组，轮流着抬。因为按这一带的风俗，上肩的棺木是不能落地的。八里黄土路，走得太艰难漫长了，等将母亲埋葬在墓穴里时，天已经要黑了，只见自茫茫的雪野上，罩上了黑纱似的夜幕。

父亲自然也参加了母亲的葬礼。一路上，他一直被两个汉子架着走。他的腿软得像没了骨头，没有一点行走的力气。他双唇一直紧咬着，一句话也不说。直到给母亲的坟上填好最后一锨土，父亲才开腔。他把所有的人，保护我们这些孝子孝女们打发走，自己一个人留在了墓地里。他抚着一棵碗口粗的小松树，望着母亲的新坟冢愣神。似乎过了好久好久，送葬的人们离去很远了，才听到他呜呜的哭嚎声。后来大哥抗战对我说，那天父亲的哭声像狼嚎，划破了八百里秦川的夜空。

2

父亲叫陆文先，母亲叫冯秋芳。父亲认识母亲前，还是八路军卫生连的指导员，正驻扎在沂蒙山深处的一个小村里。母亲的家则在离这个村子五里外的一个镇子上。那时候，冯家是镇上的大户，家里有几十亩肥田，三四处生意，还开着一家中药铺。我外祖父就是那一带有名的中医先生。父亲认识母亲时，那一带已成为解放区，母亲是识字班里的活跃分子。她写一手很好看的粉笔字，镇上的黑板报都是她办的；她还喜欢唱歌，有一副亮亮的好嗓门，宣传队里她是女主角。而二十三岁的父亲，不仅是卫生连的指

导员，还是个相当英俊的小伙子，他一米八的个头，端端正正的脸膛，军装军帽那么一穿一戴，走到哪里都有钦慕的目光往他身上瞟。

母亲当然也喜欢父亲，而且与别的姑娘比，她还有点近水楼台先得月的优势。外祖父家是革命家庭，我的三个舅舅也都在革命队伍里，我大舅冯子英还曾与父亲并肩战斗过。再加之母亲生得超凡脱俗，是天生的美人坯子，能轻而易举地把父亲拿下，也是再自然不过的事情。母亲拿下父亲的手段其实很简单，与那个时代的姑娘追求小伙子的方式没什么不同。她亲手纳了一双鞋垫儿，揣在怀里来找父亲。那是一个很晴朗的春日，父亲正在院子里刮胡子，母亲从墙外探出半张脸，悄悄地向他招手儿。父亲不知道母亲找他干什么，刮胡刀子胡乱一丢就跑出院大门。母亲把他带进不远处的一片树林子。

父亲问母亲找他干什么，母亲却微笑着不肯告诉他。父亲就搔着后脑勺猜，可猜了半天也没猜出来。母亲便在他脑门上点了一指头，把鞋垫儿塞到他手里。那时候，父亲也早喜欢上母亲了，他捧着那双绣着荷花与鸳鸯的鞋垫儿，激动得心怦怦直跳，白脸膛变成红脸膛。母亲说，还不快垫在鞋里让我看看合适不?父亲就听话地脱下鞋。将那鞋垫儿垫上，又往脚上穿。穿好了，还操练似的来了几个正步走，边走边说，冯秋芳同志，你怎么做得这么合适呀?母亲瞟了他一眼说，合适你是不是应该谢谢俺呢?

父亲这才回过神似的说，冯秋芳同志，谢谢你哩!

母亲嗔了他一眼说，谁用你谢啊?俺这是拥军支前呢!说着快快地走掉了。那一天，母亲穿件素花小红袄，一条大辫子垂在细柳一样的腰肢上，走起路来一扭一摆。扭摆出韵味无穷，就像花旦溜台步。父亲站在那里痴呆了。

父亲在反“扫荡”中的一次负伤，使他从此离开了部队，也成全了与母亲的婚姻。成婚后的父亲没有再回部队去，新婚燕尔的他也离不开母亲，便办理了荣退手续，跟着我外祖父当起中医郎中来。外祖父很喜欢这个来自陕西的女婿，尽管他有三个儿子两个女儿，但他还是悉数把自己的医术传授给了父亲。父亲曾是卫生连的指导员，也是个外科医生。能做一些复杂的外科手术，如今又跟着外祖父学中医，便有点珠联璧合、相得益彰的味道，不出两年，他就成了这一带的名医，一时间，前来问诊看病的人，大有挤破门槛的势头。不久，外祖父感到自己年事已高，索性连几个祖传的秘方也传授给了他，自己只呆在家里颐养起天年来。

父亲的医道非常高明，他和母亲的生育能力也挺旺盛，而且父亲还有一个壮志，就是与母亲生尽可能多的孩子。他是孤儿，在老家陕西的坡里村也是小门小户。他要凭自己亲身努力让陆家人丁兴旺起来。他曾看过一本医书，医书上说一个女人一生最多能生十三个孩子，父亲就给自己制定了一个高目标：生十三个孩子!父亲雄心勃勃、胸有成竹，和母亲向着这个目标做起了努力。母亲也果然争气，很快，我大哥抗战第一个出世，接着是我二哥胜利，随后他让我母亲又生了一对双胞胎。双胞胎都是女孩子，父亲给她们分别取名叫小沂和小蒙。1950年，母亲再次怀孕，这次怀上的就是取名为援朝的我了。

我是母亲在沂蒙山怀孕，在陕西生下的。1950年冬天，父亲带着怀了我四个多月的母亲，以及两个哥哥与两个姐姐，举家从沂蒙山迁回了陕西老家。

父亲之所以从山东迁回陕西老家，其实就缘于他在生育方面雄心勃勃的计划。才三十多岁的父亲，已经拥有五个孩子了，他很得意，也很骄傲，他每天活着的目的，就是一面让母亲继续做着繁衍的事情，一面把这些孩子养活成人。他不满足于天天呆在家里坐堂等病人，买了一头小毛驴，每天骑着四处出诊。他清楚，要想养活这些孩子，他必须挣更多的钱才成。但那时候的沂蒙山，却是个连兔子都不来拉屎的穷地方，除了山还是山，地都跟女人的屁股那般大，长出的还很少是庄稼。遇到好年景，地瓜干子烙出的黑色煎饼也只能勉强填饱肚子，若是遇上灾荒年，就只有吃野菜啃树皮了。尽管父亲会医术，能挣一些活泛钱，但生活在这种穷地方，也是过得捉襟见肘、半饱不饥。

父亲不想让他的孩子们吃一辈子地瓜干。父亲想让他的孩子们过上好日子。父亲就想起了他的故乡陕西，想起那八百里秦川，还有那一望无际的黄土原，以及白白的、香香的、暄腾腾的馍。父亲的返乡计划便在胸中形成了。为此他还背着外祖父家所有的人，以外出购药为由回了一趟老家。在老家坡里村，那一片片金黄色的麦田，那白白的馍，还有乡亲们的浓浓亲情，让他下定了举家迁徙的决心。一回到沂蒙山，他就把决定公之于众了。首先反对他西迁的是外祖父，随后是我三个舅舅。而我大舅冯子英听到消息，还特地从他工作的济南赶回来，当面对父亲进行了劝阻。

那时候，三个舅舅都在外地工作，十六岁的小姨正上师范，家里只有外祖父一个人。大舅劝阻父亲的理由就是父亲走了之后，外祖父由谁来照顾的问题。父亲见外祖父年事已高，一个人留在家里也让人不放心，只好把回老家的计划放弃了。然而，令大家意想不到的是，不久之后的一天，外祖父竟在睡梦中突然辞世了。办完外祖父的丧事，父亲回老家的打算又死灰复燃了。这一次他没有征求三个舅舅的意见，义无反顾地选择了西迁。

父亲说，一九五。年的冬天特别冷，西北风天天像刀子朝人身上攮，河里都结上了厚厚的冰。动身那天也下雪，但那雪远远没有一九五四年春天的那场雪大，只是飘着几个雪花儿。父亲将家里的细软打了包，架在驴背上，把能卖的东西变卖了，不能变卖的东西送给了村邻，然后雇了辆独轮车，一边坐着我母亲，一边坐着两个双胞胎姐姐，大哥二哥则同父亲牵着驴，一家六口人便上路了。他们从沂水到界湖，又从界湖到临沂，再从临沂到徐州，三天三夜的行程。他们终于在徐州坐上了开往西安的火车。

父亲举家从山东迁回，并带回母亲这么个有文化，又漂亮能干的媳妇，外加四个孩子，其中还有一对双胞胎姐妹，曾是轰动八百里秦川的大事件。大家都不相信父亲这个放牛娃，在外出闯荡了几年后，会娶回这么一个好媳妇。那时候，村巷里有个小集市，每隔五天一个集日，许多人纯粹就是为了来看一眼我母亲，还有那对小天使似的双胞胎姐妹，才从十几里、几十里外的黄土峁上来赶集。当时母亲在秦川人眼里，根本不是一个叫陆文先的男人的婆姨，而是天上下凡的仙女。只是令所有的人都没有想到的是，她跟着父亲来到陕西还不到三年，就永远地闭上了眼睛。

3

埋葬母亲的那一天，父亲是被村里人从坟地里抬回村子的。他昏倒在母亲的新坟旁。放心不下他的村里人再次返回坟地时，他差不多已冻得僵硬，身上也被北风吹来的雪花覆盖了。

被抬回家的父亲虽然活了过来，但却发起了高烧，躺在床上盖了三条棉被，还是簌簌地抖个不停，嘴里不知说些什么。已在八百里秦川颇有医名的父亲，竟无法给自己号脉开方、抓药疗病。大哥抗战不得不在堂伯的支派下，去九十里外的白水县城请来一位内科大夫。那大夫给父亲打了几针青霉素，又吃

下一大把阿斯匹林、布络芬之类的白色药片，父亲身上的烧才退。待父亲回过神志睁开眼睛，已是母亲下葬后的第三天。那场皑皑大雪，也正在突然露脸的阳光下开始融化，房檐下正落雨似的滴着水。

苏醒过来的父亲脸色很难看，他坐在那里发了半天呆之后，突然呜呜地大哭起来。守在父亲身边的堂伯劝慰他，他哭得更响了，边哭边对堂伯说，抗战妈好好的就这么走了，我怎么向她娘家人交待呀?堂伯一时也不知说什么好，只是长叹了一口气。父亲突然抬腿就走，堂伯拦下他，问他要干什么去，父亲边走边说道，我要去山东，我要去和抗战妈的娘家说清楚。父亲说着已走到院子里。院子里的积雪将化未化，父亲的身体又虚弱，脚一打滑，一下子就摔倒在地上。堂伯和大哥抗战忙把他拉起来，架到床上，父亲便再一次昏迷了过去。后来，等父亲再次醒来，才知道他的腿在跌到那眼枯井里时，已受了重伤，膝盖处有大量污血，脚腕已肿到碗口那么粗了。

醒来的父亲还挣扎着要亲自去山东，堂伯说，文先，你走不得，你走了，这一窝娃子怎么办?

父亲大哭了起来，说，可我怎么跟山东交待啊?

堂伯说，文先，你就是去了山东，抗战他妈也活不过来了，我看，等你病好了，写封信吧。

大哥抗战、二哥胜利、两个双胞胎姐姐小沂与小蒙，还有不太懂事的我，都抱住了父亲的腿。大哥说，爸。你别走，你走了我们怎么办?二哥、两个双胞胎姐姐，一齐放大了声音哭开了。见大家哭，我也跟着咧开了嘴。父亲望着我们一窝小猪似的哭嚎的孩子，慢慢垂下了头。

这天夜里，父亲点亮一盏洋油灯，开始给山东的舅舅写信。父亲写字用的是毛笔，大哥抗战给他研好了墨，父亲就铺开一张开药方用的白纸写起来。可笔已提在手里了，却怎么也无法落下去，父亲再次哭了起来。父亲哭着说，我怎么向你舅交待呀?这信我怎么写啊?父亲哭着，索性把笔一丢不写了。但后来，他还是默默拿起了笔。这一夜，父亲撕了写，写了又撕，不知写了多少遍，等村里已响起嘹亮的鸡啼，大哥抗战早歪在床上睡着了，他才终于把信写好。第二天，大哥去学校请了假，跑三十里黄土路，把信塞进镇邮局的邮箱内。

寄出信之后的父亲，便像一个交上考卷的小学生，忐忑不安地等着山东方面的消息。他在山东的沂蒙山生活了七八年，懂得那地方的风俗，若是人死了而不及时向娘家人报丧，那可是不能原谅的大忌。娘家人会倾巢出动来兴师问罪，就是不将你打个半死，也会把你的家搅个人仰马翻。父亲不知道接到信后的舅舅会做出怎样的事情。

一个月之后，春天正式来到八里百秦川，所有的树木都绿了，所有的野草野蒿都发出叶芽，母亲坟上的白雪早已不知去向，取而代之的是一些嫩嫩的小草。这天，父亲正在家里配制一种中草药丸，在地里耕田的堂伯突然跑了来，急急地对父亲说，文先，快，快去，抗战妈娘家来人了，我让他们先到家里来，他们不肯，正打听着向坟地走呢!

父亲的手立刻定格在那里，接着便虚脱了似的跌坐在地上。父亲知道，母亲的娘家人来奔丧而不进家门，这就是对他的当头棒喝。他六神无主地对堂伯说，大哥，你说这事怎么办啊?

堂伯说，快，快去拦下他们，求他们先到家里来吃饭。吃完饭再去上坟。

父亲爬起来就走，堂伯紧紧跟在后面。两人一路跌跌撞撞出了村，朝着母亲的坟地走。差不多快到坟地时，两人才把前来奔丧的三个舅舅赶上。父亲踉跄着扑将过去，就给三个舅舅跪下了。父亲说，子英，子林、子来，我对不起你姐呀!求求你们，先回家吃饭，先听我慢慢解释。三个舅舅冷冷地瞥父亲一眼，却什么话也没说，仍一直向着坟地走。父亲慌忙爬起来和堂伯去阻拦，三个舅舅根本不理睬，他们推开父亲和堂伯，登上一个黄土峁，就在母亲的坟前站住了。三个舅舅望着那坟默立了许久，才点燃随身带来的纸和香。父亲和堂伯则像做了错事的孩子，只有远远地站在一边垂首而立。一会儿，那香与纸便烧成了灰烬，变成许多只黑蝴蝶飘飘而去，三个舅舅这才抹去脸上的泪，准备离去。这时候，只见父亲上前一步，再次在他们面前跪下来。三个舅舅冷眼望着父亲，还是不理睬。他们只是在鼻子里哼了几声，头也不回地走掉了。

望着三个舅舅走远的背影，父亲沉重地垂下了头。哗哗地流起泪。

4

母亲一死，我们兄妹五个就成了没娘的孩子。父亲也不能天天出诊了，他更多的时间是呆在家里一面坐诊，一面照顾我们这些还没有成年的孩子。一段时间以来，父亲是又当爹又当娘，一天三顿饭，都是他亲手做的，我们的衣服破了、扣子掉了，也是他缝补。晚上，他和大哥一个坑上通腿儿，怀里就搂着我。如果实在有病人需要他出诊，他就去请堂伯来照料我们。他对堂伯说，孩子就是他的命根子，不能让他们受委屈。他要让我们活得好好的，一个个都长大成人、成才，让九泉之下的母亲放心。

九岁的大哥早就懂事了，他见父亲天天忙得连轴转，恨不得再生出两只手，就想辍学回家帮父亲。这天吃过早饭他没去上学，而是找出我们穿的脏衣裳，要到水渠里去洗。父亲见了奇怪道，抗战，你怎么不去上学啊?

大哥说，爸，我不想上学了。

父亲听了一惊，把眼一瞪说，为什么?

大哥说，我想呆在家里帮帮你。

大哥说着要走，父亲忽然就是一声吼，回来!给我乖乖上学去!

父亲的脸色太难看、语气太严厉了。大哥怔了半天，只得放下洗衣篮子，背着书包上学去了。

那一年，九岁的大哥抗战正上小学三年级，七岁的二哥胜利才刚刚上学，两个双胞胎姐姐还不到五岁。在父亲忙于招呼病人的时候，两个姐姐的工作就是照看还不足三岁的我。每天，我的小手常常是让两个姐姐每人一只地牵着，到村头，到巷子里，到邻居家玩耍。两个姐姐年龄虽小，但非常懂事，又长得一模一样、白白净净，走到哪里都会招来不少的夸奖。村里人一面夸奖着两个姐姐，一面为我们小小年纪就没了娘，发出声声长长的叹息。

就有媒人找上门，要为父亲续弦。

但不管什么样的媒人来，不管媒人给父亲介绍什么样的女人，父亲却都一律地拒绝了。对给父亲续弦最热心的人莫过于我堂伯，他自己嘴笨不会说媒，总是去求那些职业媒人来为父亲说合。见父亲一律地拒绝，便十分不理解。

父亲说，天下的女人，哪个有抗战他妈好?

堂伯说，她再好，可已经死了呀!你还年轻，总不能这么一辈子吧?

父亲说，我就这么一辈子了。

堂伯说，就是你想这么一辈子，可这些孩子怎么办?他们总得有个娘照料呀?

父亲说，我是他们的爹，也是他们的娘了。

父亲后来还是与一个叫李兰美的女人成了亲，则是因为镇上成立了一家卫生院，他被招去当了卫生院的第一任院长。

那一年，当李兰美嫁进我们家来时，母亲已埋人黄土垅中五年了。大哥抗战成了初中生，二哥胜利在上五年级，两个双胞胎姐姐则是三年级的学生了。最小的我呢，也背起那只大哥背过的小书包，踏进了学校的门槛儿。这时候，当了卫生院院长的父亲成了公家人，也成了大忙人，他每天总是天不亮就动身，天

擦黑时才回来，屁股下面的小毛驴，换成了一辆自行车。我们兄妹几个的衣食住行就没人来照料了。这时，堂伯又求人来说媒。父亲也就无可奈何地答应了。

李兰美是堂伯母娘家的一个远房堂妹，那一年，父亲带着母亲及我们一家浩浩荡荡从山东回来时，她还以走亲戚为名来看过我母亲。当时才十四岁的她。还不太懂事，她并没有注意我母亲超凡脱俗的美丽和气质，让她着迷和觉得新奇的，则是我那两个双胞胎姐姐。两个双胞胎姐姐不仅长得一模一样，还那么好看，眼睛大大的，皮肤白白的，就像两个玉石雕成的小天使。十四岁的后母，简直让这两个小天使迷倒了。以至于第二天，她忍不住跑十几里黄土路，又来看了一次，还把家里藏着舍不得吃的柿饼偷了来，悄悄塞进两个女孩的手里。因此，多年之后，当媒人要把她说给成为鳏夫的父亲，给这两个双胞胎女孩做后母时，她竟立即满口答应了。

只是这个李兰美，一与母亲比较，就显出了优劣。她个子不高，黑黑的，胖胖的，没有多少女人的风韵和魅力，而且还没有文化，连自己的名字都不会写。新婚之夜里，父亲没有与她同床共眠，怀里依旧搂着我。七岁的我，对那天已经有着非常清晰的记忆。炕的另一头，原本睡着我大哥的，李兰美的到来，让我大哥搬到了另一间房子里。夜很深了，李兰美还没睡，坐在坑的另一头只是抹眼泪。父亲有些烦躁地说，你哭什么?天这么晚了，快睡觉吧。李兰美却大声说了一个“不”字。

父亲说，这么晚了你还不困?

李兰美大声说，你不能这么对待俺!

父亲不解地说，我怎么了?

李兰美说，俺知道你还想着她，俺知道你不喜欢俺!李兰美接着说，可你不喜欢俺还娶俺干什么啊?就让俺来给你当小保姆?李兰美说着哭了起来，边哭，边挽着带来的一只小花包袱要走。父亲这才跳下炕来拦住了她。父亲说，你别走。你嫁过来，就是陆家的人了。后母倒在父亲的怀里哭起来。但这一晚上，父亲仍没有同李兰美一个被窝睡。父亲和我睡在炕的这一头，李兰美睡在炕的那一头。

接下来的一段时间里，在晚上睡觉的时候，也都是这么一种格局。只是李兰美没有再哭闹，更没有再挽着包袱回娘家，而且从过门后的第二天开始，就正式做起我们的后母来。我们的一日三餐，我们衣服的洗洗缝缝，她全包了。她对两个双胞胎姐姐尤其好，还没嫁过来时，就给她们做了同样花色，同一样式的新衣服，两个姐姐穿上，高兴地在院子里跑来跑去，就像两只花蝴蝶。

后母的肚子是什么时候大起来的，我就不得而知了，我只知道不久之后，我那同父异母的弟弟，就随着哇的一声哭啼来到这个世界上。父亲给这个儿子取名叫跃进。因为这一年，“总路线”“大跃进”轰轰烈烈地开始了。后母的生育能力同母亲的生育能力一样都很强大，第二年，她又怀孕了，过了十个月，她又给父亲生下一个儿子。父亲给这个儿子取名叫和平。

本来，父亲和后母还要继续生产下去，最终实现他十三个孩子的愿望和理想的，可随后而来的饥馑，却使他的计划不得不搁浅了。父亲说，他已没有能力养活这九口之家了。

5

父亲经常想，如果没有那场不期而至的大雪，如果不是那头黑背白肚皮的小毛驴脚下打滑，将他摔到一眼枯井里，兴许遭遇难产的母亲就不会死。如果母亲还活着，他也就不会后悔回到故乡的那次举家迁徙了。真实的情况也的确如此，在上个世纪五十年代，当远在千里之外的沂蒙山人还在以黑乎乎的地瓜干煎饼果腹的时候，父亲的故乡八百里秦川人，吃的却是雪白白、暄腾腾的馍。八百里秦川一望无际，肥沃的黄土地里最适宜种植小麦，每到小麦收获的季节。连空气都飘荡着迷人的麦香。显然白面馍比地瓜干煎饼更能滋养人，一家人随着父亲迁移而来，白面馍那么一吃，立刻鲜灵茁壮了不少。母亲原本白净的脸上有了桃花般的润泽，哥哥姐姐还有我。也都像给气吹着似的，眼看着像发面馍似的疯长。

父亲的医术也在这里得到更好的发挥，天天病人盈门，腰包一天天地鼓胀了起来。没过一个年头，他就买下一个大宅院，一头小毛驴，还在村街上开了一个中药小铺面，天天在那里坐堂行医。就是母亲去世后的最初几年里，父亲的收益也非常之好，他虽然既要当爹还要当娘，天天手忙脚乱，但日子过得却是吃穿不愁，且颇有盈余。否则，后母李兰美，也不会这么痛快地就给父亲这个带着五个孩子的鳏夫做了填房。

日子忽然变得艰难起来，则是在父亲成了公家人之后。

成了公家人的父亲，自然不能再坐堂行医，他的精力全部用在卫生院的工作上去了，而卫生院给他的薪金也只有每月四十元人民币。这个数目，虽然在公家人里面是较高的，可要养活除他之外的八口人，就有点捉襟见肘了，再加上“大跃进”这么一搞，地里的产出锐减，一家人的肚子就闹起饥荒来。那些日子里，我们天天最最盼望的事情，就是父亲从卫生院下班归来。太阳似乎还很高，后母就等不及了，支派我们爬上墙头，站在房顶向远处张望。远处是一片望不到边际的黄土原，在黄土原上，迤逦着一条弯弯的小路，父亲每天就骑着一辆自行车。从那路上蹦蹦跳跳地回家。只要看见一个小黑点远远地过来，我们就知道那是父亲回来了，我们就会跟后母报个信息，然后欢呼着迎上去。

父亲的自行车后面有个支架，上面带着个布袋，一家九口人的食物，就在这布袋里。如果这个布袋有米或者面，后母的脸上就会有笑影，就会忙忙地接过，去灶房给我们蒸煮，如果这个布袋是干瘪的，后母的脸就沉下来，就会长长地叹息。而我们的欢呼呢，也就会戛然而止。

后母原来的脾气是柔顺的，从来没和父亲吵过架，可自从闹起饥荒来，她便经常跟父亲闹脸子。后母常对父亲说，我真后悔呀，怎么会嫁给你?哪辈子伤了天理了?父亲个子很高大，有一米八，站在那里一座铁塔似的。父亲在村里也是个让人敬重的人，还从来没人对他说什么不敬的话。但面对后母的指责或挖苦，他通常是蹲在那里不吭声。他觉得很愧疚，一个堂堂的男子汉大丈夫，不能养活自己的老婆和孩子，还算什么男子汉大丈夫呀?

后母见父亲不吭声，往往就更来劲头了，说出的话也就更难听。后母说，你怎么连个屁也不放呀?你说这八九口人，跟着你吃什么?早知这样，生这么些王八羔子干啥哩?

父亲仍蹲在那里不吭声。他在愧疚中又有些自责。见后母还在喋喋不休地说着更为难听的话，他就会站起来，闷声不响地走到外面，蹲在一个黄土小峁上吸起烟来。父亲原来是不吸烟的，他后来吸起烟，就因为闹饥荒。父亲吸起烟来，看上去特别冷峻和肃穆，眼睛总是怔怔地望着远方愣神。后来他对我们说，只要他一吸起烟，就会想起母亲死时的那场雪，就是在烈日炎炎的夏天，他的眼前也雪花飞舞。父亲在怀念母亲。父亲每当受到后母奚落时就会暗想，如果母亲冯秋芳还活着，她是绝对不会像后母这样，对他说这种难听的话的。

父亲说，人和人真是不能比呀!

想起母亲的时候，父亲还会跑到母亲的坟前，一个人默默地呆立半天。

饥荒越来越严重，一家人都瘦得皮包骨头了，只

好靠野菜树叶来充饥。后母的脾气越发坏了，她除了对父亲凶之外，对我们这些孩子也开始摔摔打打、骂骂咧咧。她原来最喜欢的就是双胞胎姐姐，现在姐妹俩在她的眼里则成了小讨债鬼、小吃货。只要看见姐妹俩背着书包进家，她就对她们大声喝斥，篮子一丢，让她们去挖野菜。那时候，不仅我们家闹饥荒，秦川八百里、中国所有的地方也都闹饥荒，地里已没有什么野菜可挖了。两个姐姐挽着篮子要走七八里地，才能挖回极少的一点来。回来时，通常天早黑下来。

这天是星期日，两个姐姐都不上学，她们就在后母的督促下，又去挖野菜。每人在臂弯里挎了一只小篮子。可姐妹俩剐走到八里外的一个黄土岗子上，天上突然电闪雷鸣，哗哗地下起大雨来。在秦川一带，很少下这么大的雨，两人出门也从不带着伞，一会儿，姐妹俩就淋湿了。野菜无法挖下去，两人就钻进一个窑洞里避雨。那是个破败的窑洞，门口处已经半塌了，只有一个小洞能通到里面。两人猫腰钻进去后，事情就发生了，洞顶上的黄土大面积地倒塌了下来，将两人埋在了里面。

像往日一样，那天的父亲仍然去卫生院上班，也是很晚才回家。他并不知道家里发生的事。因为车后架的布袋里有几个菜团子，一路上他还很高兴，边走边哼着一段秦腔。可一到家，他就怔住了。他清点了一下他的孩子，发现少了那对双胞胎女儿，他的眼睛就大起来。他问后母，小沂小蒙呢?

后母说，还能干什么?挖野菜去了呗?

父亲说，下这么大的雨，还去挖野菜?

后母说，下雨就不吃饭了?

父亲说，她们什么时候去挖野菜的?

后母想了想，这才明白时间已过去整整一天了，她们也早该回来了，脸上立刻变了色。两个双胞胎姐姐是父亲的掌上明珠，平时最喜欢也最娇惯她们。父亲似乎意识到不好，他的鼻子都气歪了，怒吼一声想打后母，但巴掌扬起来，却又定格在空中了。接着跳起来，取了马灯就出门去找，大哥二哥和我也跟着出了村。

这时天已黑下来，但还下着雨，到处湿漉漉黑洞洞的，我们跟着父亲，踩着泥泞不堪的黄土地，一步一滑地到处找，边找边大声地呼喊着她们的名字。夜渐渐深了，村子周围的黄土峁差不多都找遍了，也没找到两个姐姐的踪影。父亲的呼喊声变得凄厉而又恐怖。村里人听到父亲的喊声，才知道我们家发生的事，也纷纷地提着马灯、打着火把什么的来帮着寻找。可两个姐姐却像蒸发了似的，还是一点踪影也没有。父亲差不多绝望了，他的呼喊沙哑又带上了哭腔。他向着更远的地方找去，脚下的步子也加快了，而且不时地要被脚下的黄泥滑倒。等到第二天天亮，父亲已累得瘫倒在地上，再也爬不起来了，人也成了一个泥人，只有两只眼睛呆呆地发出一些光亮，让人觉得他还活着。

村里人把父亲架回家，他挣扎着爬起来还要继续去找，只是踉跄着走到门口，又一下子瘫软在地上。村里人只好把他再次拖到炕上去，一面派人看守着，一面兵分数路继续去寻找。然而，一连三天过去了。两个双胞胎姐姐依旧没有找到。第五天上，有个小伙子来到那个黄土峁放牛，他看见一个兔子在不远处蹦，不知有多长时间没有吃到荤腥的小伙子，自然不会放过这个天上掉下来的美味，便悄悄地追了过去。没想到那兔子发现了他，拔腿就逃，转过一个黄土峁，从破败的窗子里，钻进了那孔窑洞。小伙子大喜，牛也不放了，回家找来一把铁铲，奋力地挖起堵在洞口的泥土来。等把洞口的土扒开，他一眼看到的并不是那只兔子，而是倒在里面的姐妹俩。

我的两个花朵似的双胞胎姐姐，就这么永远地走了。

6

按我们那地方的风俗，还没成年的孩子半路夭折，是不能埋进祖坟地的，通常都是随便找一个乱坟岗子一丢了之，连埋也不埋。似乎只有两个姐姐是个例外。父亲说，小沂小蒙死得太惨了，他不会再让她们的尸身让野狗野狼去撕咬的，无论如何也要把她们埋在祖坟里。

我永远不会忘记掩埋两个姐姐那天的情景。那是个阳光灿灿的夏日，父亲将两个姐姐的尸体抱在怀里，一步步向坟地走。他的牙紧咬着，眼里已经没有泪，目光只是直直地望着前方，汗水从他的头发里淌下来，在胸膛上横流，他也顾不得去擦，依旧木木地向前走。我堂伯，还有村里的几个好心人紧随其后。走到半路上，他们想把两个姐姐从父亲怀中接过去，让他歇一歇，可父亲却坚决不肯，他无声地推开堂伯和村邻，咬着牙关向前走，直到把我两个姐姐抱到坟地，又亲手把她们埋入刚刚挖出的坟坑里。

两个姐姐的坟紧挨着母亲的坟。母亲的坟大点，两个姐姐的坟小点。埋下最后一铲土，父亲说，抗战他妈，你闺女小沂小蒙来陪你了，往后你就不冷清了。父亲说罢转身就走，再也没回一下头。

父亲没有去他的卫生院，他径直回到了家。父亲一进门，就看见在院子里洗野菜的后母。后母的头发乱蓬蓬的，眼圈也哭得红肿着。她看见父亲的脸色不对劲，吓得浑身抖起来。父亲一步步走到她的身边。目光像刀子，直直地刺向她的脸。后母怯怯地说，他爸……

父亲突然一声吼。混账!

后母吓得跌坐在地上，说，他爸……

父亲一下子抓住后母的衣领，把她提起来，抡起巴掌就向她的脸上掴过去。随后，父亲用力将后母一丢，一声大吼，你给我滚，再也不要让我看见你!父亲说着跳起来，冲进屋，将后母嫁过来时带的那个小花包袱，还有几件破旧的衣物，一股脑儿地丢在院子里。父亲再次吼，滚!滚!滚回你的娘家去!老子再也不要你这个混账婆姨了!后母歪在地上大哭起来。她见父亲叉冲进屋，连她的鞋子也给丢了出来，知道父亲是真的要赶她走了。她害怕了，匍匐着抢过去，抱住父亲的腿，哀声地恳求道，他爸呀，你别生气，你就把俺打死吧。父亲再次绝情地将她一推，来了个摔门而走。

后母流着泪，挽着那个小花包袱回娘家去了。

后母走的第三天，父亲才冷静了下来。父亲知道，后母并没有错，都是饥荒给逼的，莫说大姐二姐都七八岁了，村里别的人家，连三四岁才会走的孩子也都被打发出去挖野菜了。这天，父亲临去卫生院的时候，对大哥二哥说，你们去你姥娘家，把你娘叫回来吧。大哥二哥应了，就向门外走。我在家里觉得清冷，大哥二哥都走出村口了，我又撒了脚丫子追出来，也要跟他们去姥娘家。

十三里路，还不到中午，我们哥仨就来到姥娘家。当然，那时候我们已经都知道，这里的姥娘家并不是我们的亲姥娘家。我们的亲老娘家在遥远的山东，那儿有好多好多的山，山上遍地是石头。那儿的人吃一种叫煎饼的食物，是用地瓜干烙成的，咬在嘴里难以下咽，吃在肚子里会作酸，会让你拉不出屎来。就这，还常常让你吃不饱。当年，父亲就是不想让我们吃一辈子那种食物，才举家迁徙到老家来的。

一路打听着找到姥娘家，后母正在院子里的树阴下边纳鞋底边抹眼泪，抬眼看见我们，愣住了，半天才站起来说，抗战，胜利，还有援朝，你们怎么来了?

大哥抗战说，娘，俺爸叫你回家呢!

后母似乎还不相信，瞪大眼睛望我们。我和二哥胜利说，娘，是真的，爸让你回家呢。

后母乐得眼里的泪水又哗哗流下来，她顾不得收拾怀里的针线筐，站起来就朝屋里跑。一番手忙脚乱的收拾，一番进进出出的忙活，就在臂弯里拐了那个小花包袱，肩上背一个布袋，领着我们兄弟仨向家里走去。后母背的布袋里，盛着半袋子白白的面。一回到家，后母就和了面，蒸成一锅香喷喷、喧腾腾的白面馍。我们家不知有多长时间没有吃到这种食物了，刚一出笼，几个孩子就扑上去，围起来，抓在手里大吃起来。因为馍还太热，我们都烫得吸溜起嘴，馍在手里倒来倒去。我最没出息，一时吃得急，噎得直翻白眼。后来，幸亏后母给我倒了碗白开水，让水把噎在嗓子里的馍冲下去，才算缓过气。

父亲坐在那里没有动，他只是拿眼定定地看着我们吃。后母拿了一个馍给父亲递过去，他摇了摇头。后母说，人是铁，饭是钢，不吃咋行啊?这个家还得指靠着你呢!

父亲说，我不饿。

就是这天晚上，父亲又做了一个决定，他要辞去卫生院的公职，再回家当中医郎中。他清楚地知道，每月四十元的薪水，是无法养活这一家人的，他要挣更多的钱，让他的子女们不再挨饿，而且都顺顺当当长大成人。后母并没有阻止父亲，两个姐姐的死，已经让她开始对父亲惟命是从了。事实是，她非但没有劝阻父亲，还对父亲的决定表示了支持和认可。她说，辞了就辞了吧，没听说三级工四级工，不如庄户人两沟葱吗?再说，咱还有医道，干干就比在公家挣得多!

父亲犹豫说，那我就辞了?

后母说，辞了就辞了，也没什么好留恋的。

其实，父亲对这个位置还是很留恋的。自从自己当上卫生院院长以来。他对这个乡镇卫生院可谓倾注了心血和情感，他陆文先的名字，也因为这个卫生院院长的职务而无人不晓。母亲活着的时候，他总是因为拥有母亲这么个好媳妇而骄傲，母亲死了，值得他引以为骄傲的，则是他这个院长的身份。每当听到谁亲切地喊他一声陆院长，他就会觉得比吃了什么美味佳肴还受用。那些日子里，他骑着那辆自行车，行走在高高低低的黄土路上的那种感觉，也很美妙。因为在八百里秦川，自行车还是稀罕物，在镇上，只有两个人才有资格骑，一个是镇长，一个就是父亲。现在，他要把这个院长的职务给辞了，重新回村当郎中，不仅让他留恋，也让他痛苦。他长长地叹了一口气，才算下定了决心。

第二天，父亲赶到镇上，向镇领导递交了辞职申请。领导的再三挽留也没有打动父亲的心，他坚决地选择了离开。父亲又像前些年那样，开始了乡村郎中的生涯。那辆自行车属公家派发的，他交还给卫生院，那条黑背白肚皮的小毛驴早已卖掉，父亲就背着一只小药箱，徒步去出诊。

饥荒还在八百里秦川肆虐，几乎所有的人都面黄肌瘦、病病歪歪，但几乎所有的人，都没有钱来找父亲看病。人们把仅有的钱，全部用在购买可以果腹的食物上了。偶尔有人来请他出诊，也拿不出钱来付诊费和药费，家景好些的，也只是给他几个馍，或一把两把的小米。对此，父亲来者不拒。后来，他出诊时除了背个药箱外，还带了个小布袋，把人家给他充做诊资药资的食物放在里面。下午，踏着夜幕回家，如果看到他的布袋是鼓胀的，这就是说我们的肚子今天可以不再挨饿了。我们会像饿极了的小狼，一下子将他团团围住。

这时候的父亲也不去拦阻，只是发出一声无奈的、长长的叹息。

7

刚满四十岁，父亲明显地老了，头上不知什么时候有了白色的发茬，眼角、额头也布满皱纹。他一米八的大个子原本是挺拔的，现在似乎也变得萎缩了。他的气色看上去更不怎么好，过去发亮的印堂昏暗了，轩昂的气质消失殆尽。他出现在村巷里，如果不是肩上背着一个小药箱，那样子同那些一辈子都面朝黄土背朝天的乡党们，没有太多的差别。他过去的勃勃雄心也一扫而光，他每天活着的惟一目标，就是觅到多一点的食物，充填我们这些孩子的肚腹。

随着父亲的衰老，尽管每天吃得半饱不饥，我们这些孩子还是一天天长大了，尤其是大哥抗战，还不满十六岁，就长成一米八的男子汉了，与父亲走在一起时，他甚至看上去比父亲还要高一些。他现在在镇中学念初中，马上面临毕业了。他的挺拔身材来源于父亲。他的聪明头脑则来源于母亲。他从上小学一年级就是班里的学习委员，上了初中依旧是学习委员。他的篮球打得也相当好，是学校篮球队的主力中锋。他的三步上篮动作真是漂亮到家了，只要他上场，他的每一个动作，都会引起大家哗哗的巴掌声。初中还没毕业，他就被白水县一中的一位体育教师看中，要破格录取他为高中体育班的学生。大哥也对篮球有着特别的爱好，立志将来当一名篮球运动员。不久，初中毕业的他就摩拳擦掌、跃跃欲试地准备着去白水县城读高中了。

就是在这时候，父亲做出了一个让大哥难以接受的决定。父亲不想让大哥再读高中了。父亲让大哥尽早地参加工作，帮着他把这个家撑下去。

那时候，饥荒还在一天天加剧着，村里已有好多人饿死了。面对几张无底洞似的嘴，父亲早已感到独木难支。父亲是在晚饭之后跟大哥谈的话。那天。出诊回家的父亲只带回来半个馍。半个馍要供一家七口人食用，那是不够塞牙缝的，后母只好将半个馍搞碎，和着野菜煮成一锅菜糊糊。一家人还是风卷残云一般把一锅菜糊糊喝了个精光。大哥舔干净碗之后回他住的西厢房写作业，父亲在后面叫住了他。

父亲说，抗战，你过来一下，我有话要跟你说。

当时的大哥没想到父亲会让他放弃学业。他听话地在一边坐了，等着父亲吩咐。

父亲点着一支烟深吸了一口，又吐出一缕烟雾才说，抗战，你这就初中毕业了吧?

大哥说，嗯。还有三天就毕业考试了。

父亲说，你是不是还打算继续上高中?

大哥说，嗯。县一中要破格录取我呢。

父亲望望大哥，想继续说他的话，可话到嘴边却又咽了回去，便只是默默地在那里吸烟。但一会儿，父亲还是长长叹了一口气，再次开了腔。他说，抗战，我知道你很想去上高中，可你看咱家这情况，爸供不起你了啊!我看你还是别读高中了，回家来找个工作干，也帮着我撑撑这个家吧。大哥怔住了，抬眼看看父亲，泪水忽然哗哗地流下来。

大哥说。爸，不，我还想上学，我喜欢打篮球，我要当篮球运动员!

父亲说，可这个家怎么办呢?七口人，七张嘴，我实在没有能耐了啊。

大哥望着父亲说不出话，眼里只有泪在流。

父亲说，抗战，你是个听话的孩子，又是老大，现在也十六了，你别让爸失望啊!

大哥给父亲的回答，就是抹着眼泪冲出了家门。

那天晚上，大哥并没有离家出走，他只是一气跑到母亲的坟上，抱着母亲的墓碑哭了一个晚上。第二天一早，父亲在坟地找到了他，他趴在母亲的坟上睡着了。父亲望着，眼圈都红了。他没有叫醒大哥，只是脱下自己的衣服，盖在了大哥的身上。父亲自己则在旁边一坐，默默地吸起烟来。烟雾袅袅地升起来，父亲的眼也直了。正是初夏时节的早晨，太阳已光芒四射，可他眼里却飘起漫天的雪花来。一支烟没吸完，他的脸上已爬满了泪水。他想起了母亲，想起了母亲

的死，想起了这艰难困苦的日子，突然失声嚎啕。

父亲的哭声惊醒了睡梦中的大哥，他揉揉眼睛爬了起来。他跪倒在父亲面前说，爸，我听您的话，不上高中了。父亲望着大哥，却慢慢摇起了头。父亲说，不，抗战，爸支持你把学上下去，直到念完高中，念完大学!

半个月之后，大哥领到了初中毕业证书，但他没有再报考设在白水县城的一中，他找到在村里任支书的堂伯，在堂伯的引荐下，当了一名煤矿工人。

大哥临走的那一天，一家人把他送到村口。他没有带多少东西，肩上只是背了一个小小的行李卷，手里提着一个装着洗脸盆饭盒之类东西的大网袋，里面有个圆鼓鼓的东西，是一只篮球。那篮球是上初一的那一年，他参加县中学生联赛获得冠军的奖品，他一直宝贝似的稀罕着。他身上穿的学生蓝中山装洗得已经发白了，后母把破了的一个衣袋又给缝了缝。父亲破天荒地没有去出诊，他从邻居家借了匹小毛驴，要亲自把大哥送到白水县城。大哥要去的煤矿离这儿有一千多里地。他要在县城坐汽车，走一天一夜的路才能到达。

和一家人道了别。大哥把行李放到驴背上，手里牵着驴缰绳，同父亲一道，沿着一条黄土路向远处走去。这是我们家第一次送亲人出远门，大家站在村口并没有急着回家，齐齐抬了眼睛向远处望，直到父亲与大哥在远处的黄土峁中消失了，大家才默默转过身。我看见后母还抹了一把脸上的泪。我和二哥胜利，还有两个同父异母的弟弟没流泪，但我们的脸色也都很沉重，仿佛大哥这一走，永远不会回来似的。

父亲于第二天晚上才从白水县城回来。回来的父亲，情绪显得很低落，仿佛丢了魂似的。其后，父亲虽然每天还是忙着出诊，或配制中药丸，可心思却无法沉静下来。他在挂牵远在千里外的大哥。他几乎每隔一天，就要到村部去一次，看看大哥有没有来信。直到半个月之后，大哥的第一封信寄回家，他的心才稍稍安了些。

大哥工作的那家煤矿，在陕西省的最北端，那儿有一片大沙漠，叫毛苏乌沙漠，大哥的煤矿就在沙漠的中心地带。大哥的运气比较好，他当了矿工后，并没有被派去下矿井挖煤，他的工作较之于挖煤，实在太轻松不过了，就是给下井的矿工发矿灯。每天，只要站在矿井门口，把一盏盏矿灯递到矿工手中就成了，余下的时间，他可随便做一些别的事。更让大哥高兴的是，矿上还有一副篮球架，没事的时候，他就掂着那只篮球去球场打球。他的三步上篮动作很快就征服了矿上的人，没多久，他就成了矿工篮球队的主力。他的工资也还算可观，每月五十元。他留下二十元生活费，余下的三十元就全部寄回家中。

第一次收到大哥寄来的钱，父亲哭了，一个人默默地抹了半天泪。父亲说，你大哥从小就是个懂事的孩子呢!有了大哥工资的添补，我们家的日子宽余起来。之后，二哥胜利顺利地上了高中，而我也读小学五年级了。

大哥是盛夏时节去煤矿当工人的，转眼间就是冬天了。冬天的毛苏乌大沙漠，最突出的一个特点就是冷，呼呼的西北风带着沙粒子，像刀子似的割人，吐一口唾沫在地上，立刻就会冻成冰粒子。大哥看矿灯的房子是个地窨子，有一半在地上，一半在地下，这样虽然冬暖夏凉，但在毛苏乌，还是不能抵挡那逼人的寒冷。幸亏煤矿不缺煤，大哥和别的工友一样，通常都是在屋子里点一大堆碳火，烤着火，抵挡着冬天的寒冷。

大约就在大哥当矿工三年后的冬天，又一件意外的事情发生了。大哥在烤火时，不慎将自己身上的棉衣点燃了。他跳将起来，急忙去脱棉衣，谁知为了防寒，棉衣都是用细铁丝牢牢地扎在腰里的，这时候无法脱下来。大哥就急得又滚又跳，身上的火苗蹿起来，却又把值班室给点着了，大火冲天而起，刹那间就染红了沙漠里的半边天。后来，幸亏矿上人看到火光赶来，七手八脚救出了大哥，大哥才没有被烧成灰烬。但拣了一条命的大哥成了残疾，他的双腿几乎被大火烧焦了，从此他只有拄着双拐才能行走。

是父亲去毛苏乌沙漠把大哥接回家的，五天之后，当父亲套了一辆毛驴车，拉着面目全非的大哥回来时，一家人都认不出他来了，惟一让我觉得熟悉的，只有抱在大哥怀里的那个米黄色的篮球。而一身风尘的父亲，则像一尊雕塑一样，木然的脸上没有一点表情。

8

大哥的飞来横祸，给父亲又一次沉重的打击，他看上去一下子又苍老了许多。而且从毛苏乌接回大哥的那一天起，他几乎很少说什么话了，每天除了应付病人和出诊，就是蹲在门口的台阶上吸烟，一支接着一支。村里人吸烟，都有一个烟斗，长长的烟袋杆儿上吊着一个烟布袋。父亲没有烟斗。父亲吸烟时，撕一块二指宽的纸条儿，将烟末儿撒在上面，然后卷起一个小喇叭，用拇指和食指捏着吸。父亲一吸起烟来，就变得一脸的肃穆，双眼直直地呆望着前方，一动也不动。这时候，我们就知道，父亲又想起了母亲的死，想起了那场漫天飞舞的大雪。有时候，他一面这么发着呆，一面还会喃喃自语，都春天了，怎么还会下雪呢?那雪怎么会下得那么大呢?难道这是天意?父亲喃喃说着，眼里就会有泪潸然流下来，豆似的在他多皱的脸上爬。

父亲一直以为，家里所有的遭遇与不幸，都是因为母亲的死。而这时候，母亲离开这个世界已经有十个年头了。这十年里，父亲与山东的舅舅们，也基本失去了联系。

母亲去世后的最初几年里，父亲曾多次给远在山东的舅舅们写信，解释母亲的死，可信发出去了，不是泥牛入海一去无消息，就是被原封退回。父亲知道舅舅们不是调动了工作，就是绝情地与他断绝一切关系了。他的心中充满了自责、无奈、委屈和痛苦。终于有一天，他在抱着脑袋大哭了一场之后，再也没有与山东联系过。

大哥遭遇横祸的第三年，一支部队来拉练，驻扎到我们村，村里村外，到处都是身穿黄军装的兵士们。我们家也住上了兵，而且还是指挥部所在地。指挥部布置好之后，一辆新崭崭的吉普车就在我家门前停下来。车门打开，下来一个首长。他有四十来岁，穿着黄色的呢子大衣，腰里掖着一把小手枪，有两个警卫背着冲锋枪紧跟在后面。再后面，便是我们这些看热闹的孩子了。那时候，我们还从来没有见过吉普车，更没有见过坐这种车的大军官，我们尾随在这位首长后面，一脸的敬畏和羡慕。那一天，父亲也在家，正穿着一件破旧的长袍，在院子里摆弄几包发霉的中草药，看见首长进了门，他忙站起来，规矩地让开路，并向那首长露出谦卑的笑。

那首长并没有径直走进他的指挥部，他看见父亲之后打了个怔，冷丁一下站住了，接着拿惊讶的目光看父亲，眼睛慢慢地瞪大了。半天之后，那首长开了腔，说，老乡，您贵姓?

父亲慌忙说，姓陆。

那首长叫道，您是不是叫陆文先?

父亲又慌忙道，嗯，是，我就叫陆文先。

那首长突然向前跨一步，双脚并拢来了个立正，又啪地一下给父亲行了个军礼。

父亲怔在那里不知怎么好。

那首长说，陆指导员，你不认识我了?我是你的通讯员吴东水呀!

父亲打了个怔，眼睛立时瞪大了，他仔细打量那首长半天，才终于认出这个威风八面的解放军首长，

果然是自己当年的通讯员。

部队在我们村驻扎了五天，那位叫吴东水的首长也在我们家住了五天。五天里，父亲并没有多么高兴。有的则是一种落魄者的自卑和难堪。他在暗想，当年自己如果不受伤，如果不离开部队，说不定也早成为一位大首长了。可活生生的现实是，连他手下的通讯员都出息成大干部了，自己却还是个乡下小郎中，而且活得那么不如意，那么凄凄惶惶。他心里有一种强烈的不平衡。他的心中再一次充满了后悔，叹息像夏天里的闷雷响个不停。

与吴东水邂逅，惟一让父亲有所收获的是，他从这位通讯员那里，得到了三个舅舅的下落。我大舅从济南调到了青岛，当了青岛市卫生局的副局长，我二舅从济宁调往徐州，三舅则从临沂调到了烟台，小姨师范毕业后，分到沂水一中当了语文教师。更有一个消息让我父亲振奋，我的大妗子眼下正在西安城里进修。而从白水县城到西安，也只有一百多公里的路，坐上公共汽车，有半天的时间就到了。部队开拔的第二天，父亲便决定去西安，他要找到我大妗子，再次解释我母亲的死。修复已经中断十年的亲戚关系。母亲的死，一直像一座无形的大山，沉重地压在父亲的脑袋上。他只有把事情向舅舅们讲清楚了，得到他们的谅解，心里才会好受些。

吃过早饭。父亲带上后母蒸的馍就上路了。送父亲到村口上时，我却突然追上父亲，吵闹着一定要跟着他去。对于十一岁的我，西安城是我最向往的地方，平常只有在梦里才去过。父亲开始非常坚决地拒绝我，后来见我在地上打起滚，哭得鼻涕一把泪一把，心就软了，叹了口气，让我跟在他后面。我从地上爬起来，欢喜得像雪地里打滚的小狗。

从白水县城坐上公共汽车，天擦黑的时候就到了西安城。我们先在城里找了家小旅馆住下。第二天，便按着吴东水留下的地址，去找我大妗子。我一只手让父亲扯着向前走着，两只眼睛就忙不过来了。我在看那些宽宽的大马路，看马路上行走的汽车、马车还有行人，我在看那厚厚的城墙，看一座座高高的楼房，一边看，一边激动地心跳着。十一岁的我，仿佛走进了天堂。后来，我都不知道父亲是怎么领着我找到妗子的，当我把目光收回来，妗子已站在我们面前了。

妗子和父亲也早就认识。父亲在卫生连当指导员时，妗子还是他手下的一个小护士。那天的妗子估计正在医院里实习，身上穿着一件白大褂。她差不多已认不出我父亲来了，父亲自我介绍半天了，她还没认出眼前这个穿着破棉袍的汉子是谁。

她说，你真的是文先?

父亲说，是啊，我是文先啊。

妗子说，你怎么弄成这个样子啊?

父亲看看自己这一身乡下老土的打扮，羞惭地低下了头。

妗子忽然变得冷淡起来，说，你来找我有什么事?

父亲嗫嚅说，我想对你说说抗战他妈的事。

妗子说，人都死了，说说还有什么用啊?

父亲说，我希望你们能原谅……

妗子冷冷地说，原谅?好好的人跟着你就死了，让我们能原谅吗?哼!你还是回去当你的乡下郎中，吃你的白面馍去吧!妗子说着转身就走了，还砰地一声关死了走廊上的门。

父亲一下子怔在了那里，脸色变得非常难看。他想去推走廊门，但手伸出去了，却又缩了回来，接着长长地叹了一口气，很沉重地垂下了脑袋。半天之后，他才抬起头，默默地领着我向医院大门走。我看见他的腿像裹着沉重的铅，每走一步都显得艰难吃力。终于返回那个小旅馆，他一屁股坐在床沿上站立不起来了。那时候我已懂事了，本来想吵着父亲带我去逛西安城的。看看父亲这副样子。我硬是没敢吭一声。只默默地立在一边发着呆。

第二天，我们在旅馆里草草啃了几口馍，就打算回家。可当我们来到汽车站，准备排队去买票时，父亲竟又犹豫了。他在售票大厅里走过来走过去，突然一横心，领着我又返回妗子进修的那家医院里。他不想就这么空手而归，他对这次西安之行还抱着一线希望。他没有像昨天那样直接去找妗子，他抬起眼，看看天上的太阳，估计妗子还在实习着，就在门诊楼下等起来。他想等到妗子出门的时候，把她拦住，做最后的努力。

冬天的西安城并不比乡下暖和，虽然有高高的城墙和大楼，还是有北风呼呼地吹过来，父亲裹着破棉袍蹲在那里的样子，看上去像一堆垃圾。许多护士大夫从我们身边走，都用异样的目光打量他，好像父亲是一个叫花子。有个护士还真以为我们是叫花子，她竟把一个吃剩的馍塞到了我手里。当时的我也饿了。张开口就要吃，没想到让父亲一把夺过去，扬手扔到墙外去了。

等了差不多三个多小时，医生们下班了，妗子才从大楼里出来。父亲猛地站起来，要去拦妗子，不料双腿早蹲得麻木了，这一站不要紧，腿一软，一下子跌倒在地上。父亲一边往起爬着一面喊妗子，妗子立住脚，却在瞥了父亲一眼后，加快步子走掉了。已经被我搀扶起来的父亲，呆呆望着妗子远去的背影，眼里慢慢渗出几颗泪，又慢慢瘫倒在地上。

9

文革开始的那一年，我已上初中，二哥胜利则已高中毕业，当了村里的民办教师。与我们同父异母的弟弟跃进与和平也开始读小学三年级，再加上饥馑的年代早已过去，八百里秦川又是连年大丰收，我们家的日子已不像从前那么艰难凄惶了。父亲的中医郎中也做得不错，因为他早就远播在外的名声和精到的医术，招来不少的患者前来问诊，家里一时门庭若市。父亲的心情也变得好起来，虽然他在吸烟的时候，依旧会想起母亲的死，想起那一场白皑皑的大雪，但他的脸上还是有了些笑容，甚至连弯下去的腰也直了不少。

然而，就在这一年，突然而至的“文化大革命”，把父亲刚刚拥有的好心情给彻底粉碎了。

应该说“文化大革命”开始的最初那一年，父亲并没有受到什么冲击，他也没什么可以被冲击或批斗的地方。每天，他的工作就是给人看病、开中药方，做悬壶济世、救人性命的好事善事。但随着运动的深入和发展，情形就不让人乐观了。先是当着村支书的堂伯被打倒，接着那些“地、富、反、坏、右”，也一个个给人揪出来，随后，斗争的矛头便指向父亲。这一天，父亲背起药箱正要出诊。一个造反派头头带着一帮红卫兵小将闯进我们家门。他们在院子里拦下父亲，让父亲交待罪行。

父亲压根就没把这些毛头小伙子看在眼里，他站在那里冷笑了起来。

那个造反派头头厉声说，陆文先，你笑什么?

父亲说，我笑你们这些小孩子不好好读书上学，天天闹什么闹?

造反派头头一下子露出狰狞的面目来，说，好啊陆文先，你竟敢污蔑我们红卫兵起来闹革命是胡闹，不是反革命分子又是什么?快，把他抓起来游街批斗!

几个红卫兵一拥而上要抓父亲，父亲忽然一声大吼，我看谁敢抓我?父亲吼着突然把身上的衣服一扒，露出他那宽宽的胸膛。他用手指着那上面的几个伤疤说，小兔崽子们，你们睁大眼看看，这是什么?这是老子当年打鬼子受的伤!你们不是让老子交待罪行吗?好，老子今天就给你们交待交待。告诉你们，老子是放牛娃，贫雇农!老子十五岁就参加革命，是抗大一分校学员!老子十八岁就参加抗日战争，参加过

百团大战，南北岱崮保卫战，蒙阴城攻坚战，立过三次战功，五次负伤!老子还是老虎团卫生连的指导员，若不是后来负了伤，老子现在都是将军了!

那造反派头头和红卫兵们全给震住了，一个个灰溜溜地走掉了。

但造反派们并没有因此而罢休，过了几天，他们竟派人前往沂蒙山，对父亲进行外调去了。

半个月之后，外调的人员回来后，一群红卫兵又冲进我们家。他们见着父亲二话没说，七手八脚将父亲扭住，别烧鸡似的押进村部里。村部里，就端坐着那位造反派头头。他一面吸着烟，一面拿冷眼盯着父亲，鼻子里哼出冷冷的笑。当时的父亲还不知道外调的结果，他冲着这位造反派头头怒吼起来。父亲说，凭什么抓我。老子犯什么王法了?造反派头头将嘴里的烟蒂呸地一声吐出来，手猛地在桌子上一拍，就是炸雷似的一声喝，陆文先，你放老实点!老实交待，冯秋芳是怎么死的?父亲没想到造反派会提母亲的死，立在那里怔住了，一时不知怎么来回答。

造反派头头冷笑道。陆文先，你不想坦白是不是?

父亲说，我没有什么可坦白的!

造反派头头又冷冷一笑道，你不坦白不要紧，可冯秋芳的娘家人揭发你的材料却在我们手中!

父亲再次呆住了，他奇怪说，什么揭发材料?他们揭发我什么?

造反派头头又是一声喝，事到如今，你还抵赖?说，冯秋芳是不是让你害死的?

父亲的双眼立刻瞪圆了，他大声说，你们这是胡说!冯秋芳是我媳妇，我怎么会害死她呢?造反派头头道，那她好好的，为什么突然就死了?

父亲说，天下人谁不知道，她是生孩子时难产死的啊?

造反派头头说，你这种鬼话谁会相信?你媳妇难产，你干什么去了?你一个有名的郎中，难道连难产也对付不了?哼，告诉你吧，通过外调，通过冯秋芳娘家人揭发，我们查明分明是你对革命家庭怀有刻骨的仇恨，才把冯秋芳害死的!

父亲张着嘴在那里，再也说不出什么话。

那一天，父亲被戴上了纸糊的高帽子，被红卫兵押着游了街。游完了街，又押到台上去开了一场批斗会。我记得那天，是二哥胜利搀扶着父亲回家的，一进家门，父亲就像虚脱了一般，一下子瘫倒在地上。后母和我忙抢步过去，把他抬进屋，七手八脚放平在炕上。缓过一口气来的父亲，闭着嘴不说一句话，两眼只是直勾勾地盯着房顶愣神儿。

后母见了，吓得直哆嗦，眼里的泪水哗哗地流出来。她哭着说，他爸，你可要想开呀!这个家可指靠着你呢呀!二哥胜利和我也都劝说和安慰着父亲，父亲眼里的泪才哗哗地流出来。他的目光直直地望着远方说，我怎么会害死冯秋芳呢?我怎么会害死她呢?我这不成魔鬼了吗?我陆文先怎么这么无情无义呀?我和二哥忙说，爸，我妈怎么能是你害死的呢?她是难产才死的呀。父亲说，可我是医生呀!一个医生连自己的老婆都救不了，还算什么医生呀?我和二哥说，那也不怪你呀，都怪那天那场大雪让你跌进枯井里，才耽误了时间呀。父亲喃喃地说，都怪那大雪?都怪那大雪?说着，他的眼又直了，他转过脸，将直了的眼睛望向门外，便久久地不动了。

第二天。父亲再次被造反派们揪走游街去了，回来时已是吃午饭的时间。他看上去已变得很平静，好像什么事也没发生似的。一进家门，他就走进他坐堂看病的药房，打开一个梧桐木做的大书箱，从里面取出一本本线装的医书。接着抱到院子里，再码起来，然后擦燃了手中的火柴。一家人都奇怪地走出来望着父亲，不明白他这是要干什么。但也只是过了一会儿，大家就知道父亲要干什么了。后母一步抢过去，抱住了父亲的胳膊。

后母哭着说，他爸，这些书都是宝贝，你不能烧呀!

父亲平静地说，这事你别管!

后母哭着说，他爸，难道你疯了?你为什么要把这些书毁了呀?

父亲继续烧着那些医书，还是平静地说，这事你别管。

后母一把将父亲手里的火柴夺过来，扬手丢到院外去，又一把将正在燃烧着的一本医书夺过来，用手拍打着扑灭了火。后母说，他爸，你是大夫呀，离不开这些书啊!你怎么能把它们烧了呢?

父亲突然哭起来。说，我陆文先还有什么脸面当这个大夫呀?我愧呀!连自己的老婆都救不了，我算什么大夫呀?父亲哭着突然冲进屋，再次拿来一盒火柴，大喝一声，将后母猛地一推，重新将那些医书点燃了。这时正好有一股小风吹来，那些火苗给风一吹，立该变成一条条东奔西突的火舌，一下子便把那堆医书吞没了。没过多久，书就成了一大堆灰烬，再在风的吹动下，变成一只只黑黑的蝴蝶，纷纷地飞走了。

父亲从此再不行医。

不再行医的父亲，每天的工作就是到生产队里参加劳动。村里人感激父亲这些年行医时，为村里干了不少好事、善事，没让他干苦累活，派他到队部磨面粉。这活儿虽然轻松些，但极脏，只要机器一响，那些粉尘就满天飞舞，沾得鼻孔眉眼到处都是，一天干下来，人就成了一尊泥塑。除了在生产队磨面粉，父亲还有另一项工作，就是接受群众批斗。那些年，几乎天天有批斗会。一开批斗会，父亲就会被红卫兵们揪去，押在会台上批斗。父亲非但不再挣扎和反抗，而且变得十分乖，人家让他呼口号，他就呼口号，人家让他九十度大弯腰，他就九十度大弯腰，人家让他老实交待罪行，他就老实交待罪行。

红卫兵问，你老婆冯秋芳是不是让你害死的?

父亲便答，是。

红卫兵问，你为什么要害死冯秋芳?

父亲答，因为她生在革命家庭。

红卫兵们便呼口号，打倒反革命分子陆文先!

父亲也跟着喊，打倒反革命分子陆文先!

每次召开批斗会，也不单单斗争我父亲，我堂伯，还有那些“地、富、反、坏、右”也总是被押上台示众。父亲一米八的大个子，虽然腰有些弯，但在这些被批斗的“坏分子”中，还是显得那么鹤立鸡群。

10

父亲被批斗，自然也会影响到我们这些子女。我在镇里上初中，就经常受到老师和同学的歧视与欺负。别的同学能入团，我不能，别的同学可以评三好学生，我不能，末了，他们甚至把我学习委员的职务都给免了。我二哥胜利是村里惟一的高中生，是饥馑年代父亲咬着牙供他上的学。村里推荐大学生，没他的份儿，来了招工名额，也没他的份儿。每年招兵他都想应征入伍，可每年都被人家阻挡在门外，最后只好在村里当了名小学教师。可就连人人看不起的小学教师也当了没三年，后来随着父亲被揪斗，就让人家扫地出门般地开除了。

一肚子文化的二哥，只好去生产队里修地球。

大哥抗战长得像父亲，高大魁梧；二哥胜利则生得像母亲，文质彬彬。他从小就上学，从没有下过大力气，让他到生产队里下苦力，等于是让他去服苦役。第一天下地。他就累得撑不住了，下工回来，人还没走到家门口。就瘫倒在那里不动了。好在二哥是个乐天派，也是个要强的人，他硬是爬着回到了家。第二天，后母让他请个假在家里歇一天，二哥却摸起锄头又上工去了。

二哥有文化，也多才多艺。他会吹笛子，会拉二胡，还会编一些小戏曲、小节目，他的秦腔也唱得好，嗓门一亮，敢比西安城秦腔剧团里的名角。没事的时

候，他还喜欢看书，什么《林海雪原》、《红日》、《苦菜花》、《水浒传》、《红楼梦》，他都看。看完了之后，他还把书里的事讲给村里人听，惹得许多小青年天天围着他转，一个个都亲切地喊他胜利哥。

那时候，村村都有一支宣传队，经常组织起来演节目。别的村的宣传队演节目，一般都是革命样板戏，如《红灯记》、《龙江颂》、《沙家浜》什么的，我们村的宣传队除了演这些样板戏之外，还结合村里发生的事情，自编自演一些其他的节目。这些节目，大都是二哥编排的。他是当时宣传队里的台柱子，不但会编会导，还会演，是无人能代替的男一号。宣传队的女一号叫杨瑞云。是个十八九岁的大姑娘，生得细眉大眼，花朵似的好看，戏台上一站，让一村人舍不得错眼珠。杨瑞云不仅生了一副好模样，唱得也好听，甜甜脆脆的嗓门儿一亮开，活似画眉鸟啁啾在树梢上。不知什么时候，二哥就跟杨瑞云搞起恋爱来，两人不但相约着逛了村外的树林子，连嘴儿也亲了。没过多久，全村人就都知道了他们的事。这一天，父亲正在磨坊里磨着面粉，杨瑞云的爹闯了进来，没好气地对父亲说，陆文先，你得管管你儿子，不要让他跟我们家瑞云来往了。我们好好的闺女，可不能跟着你们受一辈子罪!当时的父亲并不知道二哥与杨瑞云的事。站在那里怔住了。

收工回家，父亲叫住了正要出门的二哥说，胜利，跟爸说，你和杨瑞云是怎么回事?

二哥显得很大方，理直气壮道，我们谈恋爱了。

父亲道，胜利，你可知道，你爸我是坏分子，娶人家瑞云来，跟着你受罪呀?

二哥怔住了。但他马上又说，这些瑞云都清楚，她不在乎!

父亲说，可瑞云的爹在乎，瑞云的娘在乎。她爹娘不同意，你和瑞云的事就难成。

二哥自信地说，这个我们也早考虑到了。什么人也不能拆散我们的!二哥说着闪开父亲，去村外的树林里会杨瑞云去了。

但让二哥万万没有想到的是，不久之后的一天，杨瑞云却在爹娘的主张下，与村革委主任的儿子订婚了，而且来了个速战速决，三天之后就成婚。听到这个消息，二哥傻了眼，几乎不敢相信自己的耳朵。他二话没说，丢下手中的锄头就朝杨瑞云家走去，三步并作两步来到杨瑞云家门口，却让她的三个哥哥拦住了。杨瑞云的三个哥哥都是膀宽腰圆的大汉，他们堵在门口，就像三尊大铁塔。

杨瑞云的三个哥哥说，陆胜利，你要干什么?

二哥说，我要见瑞云!

杨瑞云的三个哥哥说，陆胜利，你别做梦了!我妹妹怎么会嫁给你?

二哥说，我们像梁山伯与祝英台，是真诚相爱，谁也不能阻挡我们的!

杨瑞云的三个哥哥说。你们就是牛郎和七仙女也不成，我们不会让妹妹跳你家那个火坑的。不会让妹妹像你娘一样，让你们陆家人害死的!

杨瑞云哥哥的话，像当头一闷棍，把二哥击蒙了。他呆在那里说不出话。半天之后，他突然一转身，疯子般地冲向父亲工作的磨面坊。当时的磨面坊里并没有活儿，父亲便蹲在门口吸着闷烟，二哥闯来，吓了他一大跳，怔在那里不知发生了什么事。

二哥吼，爸，你今天给我说清楚，我妈是不是让你害死的?

父亲呆住了，说，胜利，你怎么也说这种话?你妈是难产死的啊!

二哥说，你不是医生吗?怎么会让她这么死了呢?你不是有意害死我妈又是什么?父亲呆望着二哥，许久之后才喃喃地说，胜利，你说得对，是我害死了你妈呀，如果我不从沂蒙山来老家，如果那天我不出诊，你妈她兴许不会死。是我混呀!父亲说着慢慢地跌坐在地上。

第三天，杨瑞云出嫁了。就在接亲的队伍来到杨瑞云家门口时，一件意外的事情发生了：家里房外找了个遍，也没找到新娘子杨瑞云。杨瑞云失踪了。更让村里人惊讶的是。我二哥胜利也失踪了。那几天，全村人倾巢出动，找遍了村子，找遍了镇子和白水县城。也没找到二哥和杨瑞云的踪影。半个月之后，一个过路的货郎从一片黄土峁上走。走着走着想方便，便钻进一孔破败的窑洞里。刚一进洞口，他就惊惊乍乍地叫起来。他看见里面躺着两具尸体。村里人闻迅赶来一看，见那两具尸体一男一女，正是失踪了的二哥和杨瑞云。他们是服毒自杀的，死时紧紧相拥在一起，而且他们每人手里都攥着一枚茧子。大家都不明白两人攥着茧子有何用意。村里有位小学教师说，二哥和杨瑞云这是学习梁山伯与祝英台，死了之后也要化成蝴蝶在一起。

得知二哥自杀的消息。父亲的表现有点反常，他显得很平静，除了站在那里发了半天呆之外，竟连一滴眼泪都没掉。埋葬二哥时，父亲也显得无动于衷，甚至连去坟地看二哥一眼也没有。大家都有点不理解父亲，后母甚至说他心太狠，但父亲给大家的回答仍是一滴泪水也没流。似乎只有我理解父亲，我猜测，命运多舛的父亲，他的心这是已经死掉了，情感的神经也已经麻木了。但不久发生的一件事，却有力地证明，我的猜测也大错特错了。

这一天。村里又召开批斗大会，父亲照例被揪出来，押在台上批斗。谁也没想到，当造反派们再一次让父亲低头弯腰交待罪行的时候，一向逆来顺受的父亲却突然直起了腰。梗着脖子吼叫了起来，我没有罪!我不是坏分子!抗战妈也不是我害死的!

造反派们被父亲突如其来的吼声镇住了。半天不知怎么办好。当然。很快他们就回过神来了。他们对付父亲的办法就是挥起手中的棍子，劈头盖脸向父亲砸下来。一面打一面大喝，陆文先，你老实认罪，你是不是坏分子?父亲挣扎着吼，老子不是坏分子!老子是八路军!造反派们劈头盖脸又是一顿棍子，然后再喝问。说，冯秋芳是不是你害死的?父亲还是挣扎着吼，冯秋芳不是我害死的!她是我婆姨，我怎么会害死她?父亲的回答，招来的仍是一顿无情的棍子。

那天的批斗会还没开完，父亲就血肉模糊地栽倒在会台上，等我们七手八脚把他抬回家。他才从昏迷中苏醒过来。后母一面在他的伤口上抹着红药水，一面心疼地责备说，他爸，你怎么这么傻，好汉不吃眼前亏，你跟他们逞什么强啊?父亲忽然从床上跳起来，冲后母梗着脖子又是一声大吼。老子就不是坏分子!老子就是没害抗战妈!胜利他死得惨啊!父亲说着跪倒在地，放开了声音号啕起来。

11

父亲后来被平反，则是文革结束之后的事。这一年不但父亲被平反。我堂伯和其他曾被揪斗的人也大都被平反了。平反后的堂伯来了个东山再起，又坐到村支书的交椅上来。官复原职，堂伯干的第一件事就是找到父亲。让他发挥一技之长。去做村里的赤脚医生。然而，父亲却非常坚决地拒绝了。他对堂伯说，我连自己的老婆都救不了。还当什么医生呀?还是磨面吧!堂伯望着父亲一脸冰冷的样子，只好作罢。父亲就仍在磨坊磨面粉。

这时的父亲应该有资格扬眉吐气了，但他却看不出一点扬眉吐气的样子。每天。他除了去磨坊劳动，就是蹲在那里吸闷烟。一吸起烟来，他还是不由自主地想起母亲的死，还有那场漫天飞舞的大雪。他开始后悔当年回故乡的迁徙。他想，如果不千里迢迢迁回陕西老家。我母亲也许就不会死。母亲不死，他的命运也就不会这么悲惨，他的人生，也就不会这么

失败。他立志与母亲共同养育十三个孩子，可命运让他们只生育了五个。五个孩子有两个小小年纪就夭折了。一个殉情自杀，一个成了残疾，惟一健全而又活着的我，也因为从小失去母亲，生得瘦瘦弱弱。一点也不像个顶天立地的男子汉。而他与后母生的跃进与和平。更是看不出会有什么出息。他们模样长得猥琐，也生性顽劣，与我们兄弟在一起，谁都看得出来，我们根本不是一母所生的。父亲平时对这两兄弟，甚至连正眼都不看一下。

我参加高考的那一年，是一九七七年。这一年，二十六岁的我以白水县第一名的好成绩，走进了北京一所名牌大学。拿到通知书的那一天，父亲用瞪得很大的眼来望我，仿佛不认识我这个儿子了。父亲说，援朝，你真考上大学了?

我晃晃手里的录取通知书道，还有假，这不。通知书都来了。

父亲总是黯淡着的眸子里突然闪出了光，说，快，我看看。

没等我递过去。父亲已一把抢了过去。通知书上的文字并不多，父亲却看得那么仔细那么漫长。他戴上了老花镜，就像当年看外祖父留给他的医书那样，一个字一个字地看，看了一遍，又看第二遍，边看还边忍不住地念起来。等念完通知书的最后一个字，他竟像个孩子似的跳了起来，说，嘿，援朝，好家伙，你小子还真不简单，真的考上大学了，还是北京的大学!嘿，不简单，不简单!他拍着手说着，忽然在地上一蹲，抱着脑袋大哭了起来。一家人都怔住了，不明白父亲为什么哭。

父亲抬起泪汪汪的眼睛说，若你妈活着该多好，她不知有多高兴呢!

我说，我妈若地下有知，也一定会高兴的。

父亲说，对，你妈若地下有知。一定会高兴的。

父亲说着站起来就向门外走，我跟在后面追出去，他已出了村，直奔八里外的那片祖坟地。我知道，父亲这是向母亲报喜去了，便紧紧地在后面跟着走。看上去已经非常老迈的父亲，似乎变得年轻了，腰直起来，走起路来竟像小伙子一般矫健。我竟被他远远地甩在了后面。等我终于追上他，他已站在母亲的坟前，手里捧着录取通知书，向母亲朗声念起来。

数天之后，我背着行囊来到北京，走进了那家有名的高等学府。

让我怎么也没想到的是，就在我刚到北京不久的一天，父亲突然病倒了，口吐鲜血难以进食。我那同父异母的弟弟跃进与和平把他送进白水县医院，检查的结果让大家无法接受，父亲竟得了食道癌，而且已是晚期了。两个弟弟企图瞒着父亲，但当了半辈子中医郎中的父亲，早就对自己的病情有所怀疑了，一看两个弟弟的表情，他就一清二楚了。出来结果的第二天，他就主张着回到了家，并且嘱咐家里人，绝对不能让我知道。他把我当成了陆家的荣耀，不能让我耽误了学业。

父亲的病情发展得非常快，半个月过去，已经不能进食了，人一下子瘦得只有一把骨头了。后母见父亲已没几天时间了，就和残疾的大哥抗战商议着，悄悄把消息告诉了我。

我从北京赶回时，父亲已到弥留阶段，躺在床上的他，我都认不出来了。看见我之后，他并没有责备后母和大哥，只是叹了一口气，苦笑道，援朝，你还是回来了。又说。回来就回来吧，爸也想见见你。有话对你说。他说话的声音已经非常微弱了，一句话说完，下一句要努力半天才能说出来。我眼里的泪不由得哗哗流出来。我抓住父亲的手大叫着说，爸，你怎么会变成这样呢!父亲说。援朝，别哭。可我哭得更响了。一面哭着，一面听父亲喃喃地说开了。父亲的声音虽然细微。又断断续续的，可我还是听清了。父亲把我当成了这个家最有出息的人，他把残疾的大哥。多病的后母，还有那两个同父异母的弟弟都托付给了我。除此之外，让父亲不能瞑目的事，还有一件，就是山东的舅舅们对父亲的误解。他叮嘱我，大学一毕业就到山东去一次，找到舅舅们，好好向他们解释，求得他们的谅解。我答应了父亲，我说，爸。您放心吧。我会做到的。

父亲见我点了头，才长长地透出一口气。之后，他又处于弥留状态。

我们一家人，围在父亲的病床前，谁也不说话。过了一会儿，父亲又睁开了眼，又把目光望向了我。显然，他已没有多少说话的力气了。双唇颤动了半天，才把话说出来。父亲用一种百思而不得其解的表情说，你妈死的那一天，怎么会下雪呢?桃花都开了呀。可是那雪说下就下来了!我活了一辈子，还从来没见过那么大的雪呢……父亲说着不吭声了，眼突然直直地望向门外。我忙跟着他的目光向门外看，只见门外是晴朗朗的天，天上悬挂着一颗冬天的圆太阳。灿灿的太阳光斜着照过来，有几缕还从门口溜进来，照在了父亲的身上。父亲望着望着却突然喃喃地说，哦，又下雪了!又下雪了!好大好大的雪呀!父亲说着，声音渐渐弱下来、弱下来，眼里突然滚出一颗浑浊的泪，接着头一歪，就咽气了。

我立刻扑在父亲的身上大哭起来。

父亲死了，享年仅六十五岁。奇怪的是，就在父亲死的那一天，就在父亲刚刚咽气不久，那晴朗的天空突然间就阴了，接着真的纷纷扬扬地飘起雪花来。那雪不是鹅毛似的大雪片，也不是白面似的细粉末，那雪有点像枣花，小小的圆圆的，眨眼就把地上铺成了一片白。