陈衍强（一首）

陈衍强

农忙

在一夜的腰酸背疼中睁开眼睛

磨镰刀和摘樱桃的手

尽管撕不掉粘贴在身上的草席

节令也不会等她的病好才来敲门

雨水打湿了百家姓和农谚

她在黎明前就掌握了锄头

只有风发现扣错的钮子

顺便在她露出的半边乳房上

摸了一把

春联旧得像去年的牛仔裤

农具把邻家女子的婚期

推迟到遍地都是结果的秋天

芒种又把大人的房事留给夏至

鸡飞蛋打的响午

猫用耗子引蛇出洞

布谷鸟把看蚂蚁爬树的懒汉

吵到坡上播种

而她正拖着累散的骨头

与杂草和月经纠缠不清

赤裸的玉米在农事的中心

她懂但不会讲废话

就像一粒种子就是一年的农业

只有落地生根才会长出庄稼

使粮食成为可能或者亲戚的借口

阳光刺痛手忙脚乱的一个白天

家家关门闭户

连小孩都离开了课本

只有猪在窝里斗

而屋檐下的黄狗是她的锁

被铁链设置在整个山村的振动上