“不干不净，吃了没病”

赵倡文

每次回老家，我都要在祖母遗像前站好久。看着祖母那白发、那笑容、那掉得只剩下两三颗牙齿的嘴，我仿佛听见祖母正在对我喃喃细语。

儿时的夜晚，除去天空中的月亮和闪烁的星星，一切都是黑的。吃罢晚饭，祖母吹灭昏暗的煤油灯，我们姐弟3人便偎在祖母身边，听祖母讲故事。如今几十年过去了，偷油的小老鼠、害人的鱼精已从记忆中渐渐淡出，唯有祖母的口头禅“不干不净，吃了没病”仍萦绕在心中。

祖父早在父亲一岁时就去世了，祖母为了照顾父亲立志不嫁。孤儿寡母、缺吃少穿，祖母哭了无数回，不过，看到父亲一天天长大，她心满意足了。说起过去的艰难，祖母说她每天吃糠咽菜，省下点细粮，揉成面团，丢到火里烧一烧，让父亲吃。我说：“那肯定很好吃，给我烧一个吧。”一天做饭时，祖母真的给我烧了一个。当祖母从草灰中扒出那黑糊糊的面团时，我说：“那么脏，能吃吗？”祖母说：“不干不净，吃了没病，香着呢！”祖母说着把面团掰开，一股香味扑面而来。

父亲在兰州工作，家里只有祖母、母亲和我们姐弟3人。那时是大集体，挣工分，家里没有男劳力，挣的工分便少，到年底一结算，我们家便成了缺粮户。为了多挣工分，祖母每天起早贪黑和年轻人一样劳动。

祖母是旧社会过来的人，脚缠得小小的，走起路来一扭一扭但速度飞快。我没事总爱跟着祖母走，祖母迈一步，我迈一步，可我总跟不上祖母，于是我便哭。祖母说：“你腿短，我腿长，同样迈一步，你当然撵不上我。”可我这个男子汉却不依不饶，非要超过祖母不行，祖母笑笑说：“等你长大了就能超过我了。”祖母的话我不懂，心想：“我长大了，你不是也长大了吗？”祖母为了满足我这个“男子汉”的虚荣心，让我提着瓦罐回去提水。谁知当我提着水从家里又赶到地里时，不慎摔了一跤，瓦罐打了，水也洒了。我怕祖母骂我，坐在地上哭。祖母见了说：“不哭不哭，走，到地头河沟里喝水去。”炎炎盛夏，祖母把河沟水上面的草籽、浮草拨开，用手捧起一捧便喝。喝完又捧起一捧让我喝。我摇摇头，祖母说：“喝吧，不干不净，吃了没病。”望着祖母那满是汗水的慈祥的脸，我心想：“什么时候自己才能长大，不把瓦罐打烂。”

慢慢我长大参加工作了，可祖母的背却慢慢驼了，头发也慢慢全白了，脚步也慢慢迟钝了。每次回老家看望祖母，她总是仰起头看着个子比她高出一头多的我“嘿嘿”地笑。我给祖母买来好吃的，祖母高兴得合不拢嘴。大家坐在一起吃饭，掉在餐桌上一点，祖母用筷子夹起来就要吃，我赶忙说：“脏了，别吃！”祖母说：“不干不净，吃了没病，丢了多可惜。”

女儿1岁时，我和妻子把她送回老家让母亲和祖母照看。女儿和祖母非常投缘。母亲外出时，女儿缠着祖母不放，非让祖母抱她。可祖母此时已有病在身，抱不动她。每逢这时，女儿就会说：“老奶奶，你抱不动就背背我。”于是，祖母便坐在楼梯上，女儿顺着楼梯趴在祖母的背上。祖母一手拄着拐杖，一手朝后揽着女儿的屁股，颤巍巍地在院子里走。女儿上幼儿园又回到城里，祖母总对我说：“星期了，把闺女带回来让我看看。”

祖母病重时，我带着女儿回家看她，她却从不让女儿到她的病床前。我问这是为什么，祖母说：“我身上脏。”我说：“你不是经常说不干不净，吃了没病，到你跟前看看又有什么？”祖母说：“傻孩子，那都是没奈何骗人的话，有干净的谁还吃不干净的呢？”

1998年盛夏，祖母永远离我们而去了。想着祖母在“不干不净，吃了没病”那样艰苦的环境下，把父亲，把我们姐弟3人，把女儿照顾长大，我不由热泪盈眶。

（责编 霍语）