算我农民

许冬林

我的那些弄文字的女友，她们常常喝不加糖的咖啡，然后写咖啡一样苦涩的情事。我不行。我喝茶，而且我笔下的爱情都是茶一样的，氤氲着丝丝缕缕的草木清气。还有，我也不喜欢咖啡，喝过，然后大叫：这什么味儿呀！是幼时站在土灶边，从锅底里铲起的一块焦糊的锅巴，这味。我只能这样说，一点也不风雅。小资们要笑的吧，那，算我农民好了。

我想了想，我骨子里到底是农民的。

挑衣服，我的小资党们喜欢浅灰色，还要皱巴巴的，有时奇长，有时奇短，价格还老贵，我常常怀疑她们被骗。可她们穿着那样的衣服，很骄傲地阔步在大街上，像只大公鹅。她们喜欢用她们的时尚来试图颠覆我的老土，害得我常躲她们。我穿的是些什么衣服啊，大红大绿，像过年的房门上贴的杨柳青桃花坞的年画。我到老街上转，寻从前做被面的那种平布，湖水蓝的底子上，恣肆盛开着大朵大朵红的粉的牡丹，其间还有翻飞的凤凰。我就这样俗！无法可想！然后裁成细腰大摆长及脚踝的连衣裙，我喜欢这种夸张的俗气的美，色彩图案妖娆而张扬，像红杏枝头春意闹。小资们常笑话我土得像童养媳，土就土吧，我一扬脖子：算我农民，还不成！

要命的是，我还自己种菜给自己吃。对于买来的别人种的菜，总觉得它们身份可疑，虽然叶尖子上还滴着水，天知道隔了几夜；还有，菜叶子上有没有残留的农药或大粪，恨不得动用照妖镜，想起《香水有毒》那首歌：你身上有她的香水味……这情感是别扭的。单位大院里有一块空地，后来成了南泥湾，同事们都瓜分了来种菜，我也没落掉，挤进去种。秋种萝卜白菜，春种青椒茄子，其间还有长绿的韭菜接着趟。更要命的是，我像个地主，对土地有极强的贪欲，恨不得背着领导在单位的花坛里也种上南瓜和扁豆。黄昏的时候，擎着篮子，响亮地跟别人招呼说：我到菜园里弄菜去！甚是自豪，像个才翻身的农民，阳光哗啦啦铺满心田。女友指着我粗大的手指关节极尽讽刺：这就是当年跳孔雀舞的那双手？我不好意思，将手指往口袋里藏。算我农民，我的手指从此只在我的菜园地上舞蹈！

这是一个人人都想成为贵族的时代，渴望住豪宅、坐名车，还要美酒加咖啡。我到底怯生，一见大场面就忍不住要后退，拿大人的袖子遮了自己的脸。这一回，我是彻底退成了一个农民——朋友们夸耀着她们住的高档小区管理好、环境好、交通好；我呢，我竟然想拥有一座围了篱笆院子的平房，真没出息。也可以是一座七八成旧的二层小楼，窗子前立着一棵很高很挺拔的香樟，或者梧桐，上面有巢，能看见白的灰的鸟在夕照里翩翩暮归。院子里，我种瓜种豆，顺带着种种牡丹与海棠。院子外，要有一口池塘，我养荷养菱，养鹅养鸭，还顺带养两对鸳鸯……朝来暮往，鸡犬相鸣。不愁下岗，不怕裁员，关了门，我就是风雨江湖一庄主，颇有点武侠里傲世的况味。我也看书，看的是关于庄稼和草木……

人生俗事逃不了衣食住几件，在这几件上，我渴望能够做到纯粹、纯净。并通过它们，从容抵达尘世间的欢喜。如果你要说，在这灯红酒绿的喧嚣里，这愿望太过突兀和矫情，那，还是，算我农民吧！

（摘自《新安晚报》）