“像丁丁那么完美”

李光敏

4年前，我和朋友在电影院里看《金刚》。影片讲述了一个令无数人动容的美女与野兽的故事——大猩猩金刚爱上了误闯神秘丛林的金发美女安。夕阳西下，照着山崖上硕大的金刚，它忧愁而又无奈地眼看着深爱的安就要离自己远去。这时候，电影院所有的人都屏住了呼吸，就在这安静的时刻，一个小男孩站起身来，指着屏幕大声喊道：“你给我回来!”

刚刚过去的周末，我在家看了动画片《丁丁历险记——丁丁在西藏》。40多年前，一个名叫埃尔热的比利时人以连环画的形式讲述了这个与中国有关的故事。故事中，丁丁的朋友张充仁乘坐的飞机坠毁在喜马拉雅山脉，人们都认为他必死无疑，但丁丁在梦中听到张向他呼救，坚持前往西藏，历尽艰难，从“雪人”手里“救”出了张。故事结尾，丁丁对朋友的忠诚感动了寺院里的僧侣们。为迎接从“魔鬼”手里“得救”的张充仁，他们举行了热闹的欢迎仪式。当寺院的住持向丁丁献上哈达的时候，热闹背后安静的不远处，“雪人”一脸忧伤地眼看着他曾经唯一的伙伴离开——他被人们视为“雪山深处的魔鬼”，但他却救了张充仁。他的山洞曾经热闹一时，而从此以后，他又将形影相吊。

这时候，我的耳边再次响起4年前在电影院里听到的那个稚嫩的声音：“你给我回来!”

1933年版的电影《金刚》创作于《丁丁在西藏》之前。我非常好奇的是，丁丁的创作者埃尔热是否曾受到《金刚》里那个“温情的大猩猩”的影响，因此塑造了一个有生命的“雪人”形象。《丁丁与我——埃尔热访谈录》解开了我的疑惑。这本国内首次出版的埃尔热自传，采用访谈的方式讲述了埃尔热的创作生涯和鲜为人知的生活经历。埃尔热一生为人低调，很少接受采访，本书作者努马萨杜尔是第一个长时间采访埃尔热的人。努马·萨杜尔在采访中提出了和我一样的问题，埃尔热坦承在创作《丁丁在西藏》之前不曾看过电影《金刚》，不过，“不久之前，在电视上看过”。他说：“在这两个故事之间，有多少的吻合啊。很让人困惑——我想让雪人成为一种近乎人类的生命，我在《丁丁在刚果》中屠杀了那么多动物，这或许算是将功赎罪吧!”(丁丁在刚果的密林里猎杀猴子，弄伤大象，炸死犀牛，击毙水牛……最夸张的是：为了获得一份晚餐，丁丁竟然有意无意间猎杀了15头羚羊，并且因此成为英雄，被欧洲人崇拜。)

埃尔热的困惑可以说根本不成其为困惑。因为不管时间隔了多远，不管文化间有多大差异，人们所向往的，所珍视的，所留恋的，都是同样的东西。而这，或许正是来自上世纪遥远国度的《丁丁历险记》感动一代又一代中国人的原因。埃尔热曾说，“丁丁是为7岁到77岁的所有年轻人”创作的。从刚刚学会念书写字的小朋友到年事已高的丁丁迷，都对这套连环画情有独钟。年轻人为故事、笑料所吸引，成年人则从中感到对政治的讽刺、对现实的调侃，还有妙趣横生的文字隐喻以及对未来的预见。自1929年1月10日主人公“丁丁”和他的狗“白雪”在儿童读物《20世纪的年轻人》上诞生后，他们就从未在书架上消失过。时至今日，23集丁丁连环画册已被翻译成50多种语言文字，年销量400万册，在全球的销售量超过1.5亿册，2009年的1月10日，在漫画中总被称为“年轻人”的丁丁已经80岁了。

虽然《丁丁历险记》在世界都有热心的读者，却很少有人知道，是一个什么样的人塑造了那个头上有一缕决不妥协的卷毛的记者丁丁，他的人生是否也和丁丁一样，充满了冒险故事?他是像丁丁一样勇敢而又坚持正义，还是像阿道克船长一样，长着半脸胡子，很粗鲁，爱喝威士忌，有时候会犯点小糊涂?丁丁在生活中有没有原型?——今天，中国的“丁丁迷”们将从埃尔热的这本传记中找到答案。从这一点上来看，《丁丁与我——埃尔热访谈录》来得太迟。不过，总归是来了，人们可以从书中读到《丁丁历险记》背后的故事，爱好动漫的读者也可以得到埃尔热的真传，他甚至在书中透露了很多怎样用图画来讲故事的好建议。

2004年的Sheffiled国际纪录片电影节的节目表里，有一部名为《Tintin and I》的作品。据说，这部纪录片的导演为了拍摄它，花了整整4年的时间，投入了巨大的人力财力。当有记者问到他时，他的回答很简单：“只是因为怀念，他是一个很特别的人。”

他口中的那个“很特别的人”就是“丁丁之父”埃尔热，也就是《丁丁与我——埃尔热访谈录》封面上那个有着一张极端消瘦的脸庞的人。只是，很多人或许都不知道，那带着温和微笑的脸庞背后，是埃尔热坎坷的人生和极其复杂的心路历程。读过书之后才恍然大悟，丁丁之于埃尔热，正如包法利夫人之于福楼拜，于连之于司汤达，他并非是一个无缘无故产生出的与现实完全无关的动画人物。丁丁的背后永远站着一个人：埃尔热。访谈极准确地将《丁丁历险记》的创作过程折回到埃尔热人生的每一个阶段，使读者幡然醒悟原来每一次丁丁的探险经历中都暗藏了作者本人生活的痕迹。书中那个不断与种种不合理现象做斗争的丁丁，那个讲友谊、重诺言，扶弱斗强，智勇双全的丁丁，就算不是完全的埃尔热，起码也是埃尔热理想中的自己。正如埃尔热在书中最后一部分《给丁丁的信》中所说：“我的理想就是成为你这样的人。我真想成为一个毫不畏惧，无懈可击的英雄。”埃尔热年轻时代的梦想虽然已经“灰飞烟灭”，但是全世界的“丁丁迷”都会感谢他并永远记住他，因为他创造了一个“不让白雪走歪路的那个天使的同类”——丁丁。在不同的国度，不同的时代，丁丁一次又一次地提醒着我们埃尔热的理想，让我们把“像丁丁那么完美”作为毕生的追求。