我是一个三足鼎立的人

邸晋军 唐师曾

他上过珠峰大本营,他下过死海;最冷的地方,他去过南极;最热的地方,他到过马来西亚热带雨林;最危险,他采访过海湾战争;最悠闲,他跑到美国当了一次农民⋯⋯这个外号“唐老鸭”的人的过去,听起来就是这么传奇。但是在现实生活中,他始终是那个坚持每天发新闻照片的新华社摄影记者唐师曾,常年穿着那几身简单衣服,光头,戴眼镜。他比别人多的,是一双独特看世界的眼睛和永远行走在路上的决心和坚持。

由海湾战争辐射带来的“再生障碍性贫血”和“重度抑郁症”使唐师曾成为一只病鸭,人生不可挽回的失去了当初的风华,但病鸭并不放弃特立独行。《Secret World Of Giant Pandas》、《我从战场归来》、《我的诺曼底》等。唐师曾的十本书,从1989年一直写到2008年,他从未停止业余的创作。

2008年,唐师曾开着自己的越野车探访黄河古道,将记录黄河历史文明和人们生活的照片集结成册,出版《唐师曾:黄河的联想》。坐在家里的沙发上,手捧笔记本,唐师曾向记者展示这本书的封面:他自己和一个无头的兵马俑站在一起,兵马俑的头上,是自己最喜欢的那台Think Pad。“那是人的另外一个大脑”,这是他的解释,思行合一是唐师曾最信奉的准则。而接下来他所讲述的是自己所坚持的生活。

Q:你用过的相机都是哪些?新书《唐师曾:黄河的联想》里的照片是用什么机器拍摄的?

A:之前用的是尼康,1993年回国之后换了佳能。2003年,我把胶片的相机换成了数码的。1999年去南极的时候,我自己花钱买了个佳能的G20,拍回来的照片《人民画报》发了对开版。大家在乎的不是照片的像素,而是南极。《唐师曾:黄河的联想》里的照片有好多都是用很普通的机器拍的,什么相机都有,200万像素的都有,都没问题。

Q:你对Think Pad情有独钟,笔记本对你来说意味着什么?

A:我个人认为活在世界上就是两个点:时间和空间,对我来说,时间就是手表,空间就是相机,然后就是活在中间的我,我戴着表拿着相机照相,然后把他们综合在一起放到我的Think Pad里,整合了我所遇见的时空。然后,我把这些记录加工成一本书,一捆捆放在那儿就成了过去,我再开始新的一切。人生太短,来不及干小事。

我奉行思行合一,从技术的角度来说,可以理解为,在办公室思考的东西,可以放在笔记本里,带在身上走。Think Pad对我来说,是思想、大脑的延伸,所以在新书里拍那样一张封面照片,也是要表达这个。我选择笔记本电脑的标准是,内存够大,2G以上,独立显卡,可靠,轻便,比例尊重人类文化遗产即可。人类窗户没有特别细长的,都是尊重一定比例的,电脑屏幕的边框也是一样。Think Pad的哑光表面也很朴实,符合我的审美。

Q:你很喜欢谈装备,是否意味着你是一个比较崇尚物质的人?

A:可以这么说,我做记者有3点和别人不一样。第一,除自己的工作任务之外,每年我要求自己完成一件大事。第二是做人,所有的事情和我的人性连在一起,包括所有的机器,都要符合我的人性。第三,我做物,我和别的记者不一样,有很明显的个人特征,写字必须是钢笔,派克45,钢眼,结实。电脑必须是Think Pad。相机更钟情佳能G9。如果没有这三点,或者说没有第三点物性,我不会是今天的唐师曾。不管是照片还是写书,唐师曾之所以被大家认识,都是因为他有自己的八匹马车。我从来不抗拒这种物的东西。我是一个三足鼎立的人。

最赞偶像——像卡帕一样去生活

唐师曾有个著名的段子流传甚广,他在耶路撒冷的哭墙下许过三个愿——做好记者、娶好姑娘、生小超人。这三个愿望他都实现过了,很幸福,尽管后来他离婚了,尽管病魔夺走了他很多精力。但唐师曾不满意自己的生活,至少他认为离偶像卡帕还很远。

Q:大家都知道你以卡帕为偶像,你的电子邮箱现在仍是capa开头的。卡帕为什么让你那么向往?

A:人们都说卡帕是战地摄影记者,但他不是只摄影。他是匈牙利人,德国留学,法国谋生,西班牙内战,北非跳伞,诺曼底登陆,巴黎和英格丽·褒曼恋爱,去莫斯科冒险,在日本上班,在越南炸死,埋在纽约。他是一个国际主义者,自由主义者,他最重要的是身体力行,怎么想就怎么说,怎么做,他遵循这个,走了一生。他酗酒、赌博、追女孩、一辈子没家,这才是他完整的一生。美国政府雇他,他也不干,他不愿意为政治卖力。他很自我,和干爹海明威都闹翻过。我崇拜他,是向往这种自由的生活。

Q:你对自己现在的生活状态满意吗?是否接近偶像?

A:有人说我穿越枪林弹雨,人生仿佛很豪迈,但是健康和婚姻却不免让我的生活显得凄惨。其实我自己并不这么想,人生不是做买卖,哪一件事做得值,哪一件做得不值。我觉得应该做的事情就去做了,那就无所谓值不值了。我不满意现在的状态,完全不满意。我是一个脾气很大的人,一个人没有脾气那就像一个发动机没有排气管,如果我不是一个有脾气的人,那我可能不会总是一个人远行,一个执着的人,必定有一些执着的追求,偏执就是一种脾气。我还是会带着自己的一些偏执继续上路。我会尽量做自己想做的事,努力向自由主义者卡帕靠拢。

最大梦想——把“语像”坚持到底

唐师曾说,人活着有三件事,也许能留下些痕迹。其中一条便是:“捕风捉影,把瞬间的思想记录下来,印刷到纸上。”如今的他正在做这件事情,让自己的照片说话。害羞的性格注定了唐师曾在摄影作品的表达中欲言又止,而思想对摄影的介入,让他发明了“语像”。

Q:你如何定义“语像”?

A:过去的图片新闻是读图,但是我所发明的这个词“语像”,其实是图像展示,是主动的展示和分析。“语像”不同于单纯读图,更强调的是一种摄影师和读者之间的思想互动。《黄河的联想》的图片说明不是我自己强迫介绍给读者,而是由别人来发表的读图看法,不同于以前的新华社通稿,这是多元的,活动的,开放的,互动的,绝不僵化。有很多人的图说写的很棒,这种交流拓展了照片本身的含义,给读者的空间也更大了。

Q:《唐师曾:黄河的联想》可以说是你最具代表的“语像”作品,在这部作品中,你的“语像”是想表达什么?

A:这本书里写到一个学校,是黑明评价的那一张照片。那儿的学校低于5个学生上学就必须关掉。关了的话,那些孩子就没地方上学了,可能需要翻山越岭几小时去其他的学校。我们带着电脑去那所学校时,大家不知道是什么东西,很新鲜。我拍照后马上传到电脑里放给他们看,他们感到太奇怪了,这是什么东西呢,他们看电视都没有信号,怎么自己的照片能出现在这个玩儿意上。《黄河的联想》给一些企业树立了榜样,不是说我的书多好,而是给大家展现了当地的文化和一些贫困人群的需求。