我在“红墙”里的演出

马　季

1958年开始的五六年间，每逢周三、周六，中南海都为中央领导同志举行舞会，期间一般还伴有文艺演出。作为说唱团的相声演员，马季随侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全宝等老师进中南海演出过很多场，这些演出给马季留下了深刻的印象……

毛主席说：“还是下去好！”

在中南海演出，毛主席或周总理的秘书事先都会跟我们交代，你们不要演平时公演的节目，你们演出的目的就是要他们得到很好的休息、放松。因此，我们准备的都是传统的段子，真正幽默的作品。

毛主席的秘书就曾对我说，主席最喜欢你的《装小嘴》，有时你不去，他还让我们放录音给他听。毛主席喜欢的段子还有《拔牙》，侯宝林、刘宝瑞、常宝华和我都给主席说过。有一次，我和常宝霆进中南海演出，他问演什么节目好，我建议他演《拔牙》，主席听过不同版本的《拔牙》，但仍然很喜欢。

有一次，在人民大会堂演出，毛主席、周总理等都出席。当时我正与说唱团的河南坠子演员谈恋爱，她上台演唱了传统段子《偷杏》，讲一个姑娘想摘树上的杏子吃，但伸手够不到，于是脱下绣花鞋扔上树，正扣在树上一只鸟的头上，鸟儿心想：这是谁给我扣的帽子！幽默风趣。领导们听后很高兴，周总理还特意邀请她跳舞。当转到我跟前时，总理对我说：“马季，你有什么事没告诉我？”我不知他指的是什么，不知所措。

“她是谁？为什么不告诉我？什么时候结婚通知我一声！”随即，周总理拉着她来到毛主席身边介绍说：“主席，刚才唱‘扣帽子的是马季的女朋友。”听到这样的话，我感到心里很温暖。

20世纪60年代初，我参加中央组织的文化工作队到山东农村下乡体验生活长达数月，期间我们走乡串村，得到了很多实实在在的生活体验和收获，并根据这些生活创作了几段相声。从山东回到北京不久，我和于世猷去中南海给毛主席演出，毛主席问我：“怎么这么长时间没来啦？”我回答：“主席，我到农村体验生活去了。”“有什么收获吗？”主席问道。“写了几个节目。”“啊，都演演，我听听。”

我们演出了在山东创作的《画像》、《跳大神》、《黑斑病》三个段子，说了四五十分钟。说完后，我走到主席跟前和他握手，主席从沙发上站了起来，微笑着握住我的手说：“还是下去好！”

当时我的心情是可想而知的，全国人民的伟大领袖，人们从电影里看到都会热泪盈眶的，而毛主席就在我的眼前，并亲切地握着我的手，像对自己的孩子一样说话。我们当时是既兴奋又紧张。我把毛主席的这句话当做对我创作的充分肯定，并激励着我为相声的创作不断努力。

总理说：“输球不能输人！”

1961年，我们进中南海演出，看到周总理正在大发雷霆。什么事呢？原来，头天晚上，北京工人体育场有一场足球比赛，是朝鲜队和八一队比赛，裁判员是朝鲜派来的。比赛的结果，中国队1∶2输了。现场的500多中国球迷不干了，认为裁判不公，散场后围在门口，不让裁判员出去。有关部门当时动用了许多警力才护送裁判员离场。这500多人不解气，就一块儿跑到朝鲜大使馆闹事，造成了很不好的影响。这事报告给总理，总理非常恼火。

适值我们来到中南海演出，总理指着我说：“马季，你能不能写一段讽刺体育场上只争成绩、不讲风格的相声？我们要批评这些球迷们，要让他们懂得，我们是大国，输球不能输人！你写一段相声，国际比赛前，要反复放，这样会好一点。”我连忙表示保证完成任务。“好，下星期我看你的节目。”

回去后我就动手创作，下定决心要把这个节目写好，不能辜负总理的嘱托。

足球是我最喜爱的运动，我爱踢球，也爱看球，尤其是国际比赛，只要有机会我都会力争到现场一饱眼福。所以，我熟悉现场规则，也熟悉球迷们的喜怒哀乐以及他们在球场上的情绪反应。落笔时我的灵感如潮，“垫话”（相声中说正话之前的一些话）从不遵守交通规则开始，写一个球迷种种的丑陋行为。两个晚上就写了初稿，取名叫《球场上的丑角》。我和于世猷边排练边修改，很快就熟练了。

周总理日理万机，但对此事却没有忘记。到第二个星期，总理一看到我就问：“马季同志，你完成任务没有？”我虽然早已做好了准备，但疑惑他是不是还记着这档事，听到总理问我，我十分感动，赶忙说：“写了一段，恐怕还不成熟。”“你演我听听。”总理听完后说：“要录音，反复地放，要教育我们的观众，丢球不能丢人！”

周总理发的一次脾气

上世纪60年代初期，文艺界蔓延着一股强烈的极“左”思潮，表现在对“传统”采取一种虚无主义的态度，就好像“传统”全部是糟粕。许多优秀的民族文化遗产得不到应有的重视，后继无人，中央已经察觉出了这种倾向。

有一天，节目刚刚演完，总理留我坐在他的身边。接着，轮到中央歌舞团演出。第一个节目是女声小合唱《放风筝》，唱的是河北民歌，总理听完，发火了。这几个唱小合唱的女演员，原来是几年前总理下令专门从陕北挑来的，放到中央歌舞团的任务是要培养她们唱好陕北民歌，保持陕北风味。可到北京后，她们已逐渐改变原来的风格，离陕北风味越来越远了。现在倒好，这几位姑娘改唱河北民歌了，而且装扮上也不朴实，一点土味都没有。

总理为此很生气，大声问道：“中央歌舞团的负责人来了没有？”中央歌舞团负责人急忙走过来。总理两眼盯着他问：“你是团长？”“是。”团长见总理这般语气，不知出了什么事，神情十分紧张。

“我跟你们说了多少次，要保持她们的风味，这不仅仅是保留一个地方歌曲，这关系到我们民族艺术的发展问题，关系到国家的荣誉！把她们调进来，是代表我们国家，你们怎么把这些演员惯成这样？”总理脸色冷峻、措辞严厉，一反常见的亲切与温和。

团长脑门沁汗，找不着恰当的词来回答，只好连声说：“教育不够，教育不够。”最后，总理非常严厉地说：“不能随波逐流，赶一时的时髦，不能丢掉民族的东西嘛！”

为详细了解相声艺术的传统演出形式，周总理曾请侯宝林先生和郭启儒老师现场表演。那是在紫光阁，侯先生带来沙袋，完全按当年在天桥撂地的样子。郭启儒老师蹲在那儿唱“太平歌词”，侯先生就用手捏着沙，在地上写字。总理看了，连连称道：“啊，原来是这个样子，好哇好哇！”这就是当时的中国领导人的风采和神韵。

周恩来总理喜爱民族文化艺术，在任何一件具体的小事上，也是一丝不苟。这绝不是他个人喜欢不喜欢的问题。谁偏离原则，他就旗帜鲜明地讲出来，决不留情。从这件事上，我体会到，艺术工作者要保持自己的特色，而民族的东西，恰恰是最宝贵的东西。

周总理指导我说相声

记得有一次，由于事先没有演出任务，我的搭档于世猷放假回了老家。一天晚上，周总理让秘书给中央广播事业局（现在的广电总局）打电话，让我立即到人民大会堂。原来，周总理请梅兰芳先生在人民大会堂演出《穆桂英挂帅》，招待重要外宾。由于舞台太大、戏较长，梅先生年事已高，中场要多休息一段时间，让我加一个节目。到达后，我很快理解了总理这样安排的用意。总理的意思是“中场休息”的时候，由我来说段相声，填补观众等待的时间。

当时没有来得及找搭档，只好说单口。根据平时的记忆，我说了段《抡弦子》。我知道，这样的演出很锻炼演员。我也知道，如果没有平时的积累，到时就得抓瞎。不管是谁，不管从事什么职业，临时抱佛脚绝对不可取！我的演出博得了观众的掌声。下台时，与正上台的梅先生走了个对面，梅先生抱着拳说：“小马，谢谢你了。”

1961年，庄则栋获得了第26届世界乒乓球锦标赛的冠军，周总理在大会堂为中国乒乓球代表队和新老冠军等庆功，侯宝林和我也应邀参加了接见。总理见到我和侯先生说：“两个相声冠军到了，我建议乒乓球冠军与相声冠军照个相！”很遗憾，这张照片我没有，但这难忘的一幕却长久地留在我的脑海中，刻在了我的心里。

一次，给总理演出后，总理让我坐到他身边，问我：“你学相声，毕业了吗？”我说：“老师就在团里，我要学一辈子。”“小马呀，关键要有自己的作品。”总理语重心长地对我说。总理的这句话对我触动很大，让我思考了很长时间。我已经感觉出了每个字的内涵和分量。“自己”等于特色，特色等于创新。一条明确的相声发展的道路，在我眼前豁然开朗。

相声创作和演出养不了尊，处不了优。面对“市场”，不能一味地强调社会变革、观众口味变化等客观因素，多从“自身”上找原因，多在创作上下工夫，这样才能使相声艺术永葆青春、长盛不衰。事实也是这样，不断的“新”，正在不断地逼迫着、锻炼着我，使我积累了创作和演出“应时”相声的经验。

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《新周报》总第106期〕