“公家男人”之乱弹

于湘女士

我们对于张天翼先生的小说《华威先生》还有印象吧？华威先生是抗战时期的人物。当时战事紧张，而在后方的华威先生，也在天天忙碌地为抗战作“贡献”。他的贡献就是白天开会、讲话，晚上喝酒。而且费尽心思，钻营到各种团体中去，以满足自己的权力欲。华威先生这样的人，不仅活跃于过去，在今天的现实生活中也经常能见到。不过今天的“华威先生”们呈现各种形态，我这里乱弹的是那些“忙碌”的现代“华威先生”。我称之为“公家男人”吧。

何谓“公家男人”？我文章里所谓的“公家男人”是特指基本上不需要在家吃饭，基本上天天有人请吃，基本上不会按时下班回家，基本上天天需要“加班”的现代男人。“公家男人”也和华威先生一样，是“恨不得取消晚上睡觉的制度”“希望一天不只二十四小时”来工作着的。

“公家男人”一般都是有一官半职的，大到高官，小到股级。可我这里乱弹的“公家男人”是生活中那些少数的局长、科长、股长等级别的男人们。在当今的社会里，我们都知道：官不在大，有权则灵；位不在高，有利就行。于是，现代社会的这些官衔不大、权位不高的“公家男人”整天忙于公务，整天疲于应酬；会场里时常有他们匆匆的身影，酒店歌厅时常有他们穿梭的背影。

“公家男人”的外貌有个特点：头发油亮，印堂发光，脸色红润，大腹便便，西装革履，一身名牌。走起路来，风流倜傥或者风风火火；说起话来，郑重谨慎或者调皮诙谐；办起事来，慢条斯理或者干脆利落。走路、说话、办事的分寸，把握得恰到好处。

“公家男人”大多是业余的品酒师。“公家男人”的业余时间穿梭在酒店和歌厅，进酒店是为了更好地谈工作。其实有些“公家男人”并不好酒，可是，人家请你，一是尊敬，二是有求；不去，是看不起，不喝，是没有诚意。长年累月，不好酒者，却也精通酒的品种和酒文化的精深。每当这些潇洒的“公家男人”一跨入酒店的门槛，那些酒类推销小姐眼睛发亮，步伐婀娜，请客者也会察言观色，见机行事。今天“公家男人”如果是身体不适，以喝干红为主，当然必须是名牌酒类，点到为止；明天“公家男人”也许是豪情满怀，那就喝高点的白酒，最好是名酒厂刚推出的新品类，一醉方休。君不见：酒桌上，你喝我喝，大家喝；你醉我醉，大家醉。于是乎酒肉入肠，说话无常。请客者平时难以启口的话题，在喝了几杯以后，可以凭借酒力一吐为快；被请者平时不能应允的难题，在被敬了几巡以后，可以爽快承诺。中国的酒文化就是如此神奇：真情厚意的时候，酒逢知己千杯少；虚情假意的时候，酒逢上级万杯干；需要帮助的时候，一切都在敬辞里；需要感激的时候，一切都在酒杯中。酒酣人畅，好不热闹和惬意！

“公家男人”大多是入流的歌星。只喝酒，不唱歌，没有气氛，也不隆重，更不成敬意。酒喝了，下一个节目就是一展歌喉了。“公家男人”因为自信，所以勇敢，因为捧场，所以得意。尽管有时候也会跑点调，但掌声还是如雷，尽管有时候忘了词，但喝彩还是不断。周周练，月月唱，年年喊，胆子越练越大，新曲越唱越多，嗓音越喊越亮。这些入流的业余歌星唱法不一，或高亢嘹亮，或低缓柔情，或阳春白雪，或下里巴人；雄浑和抒情并兼，雅致和粗俗共赏。即使五音不全者，还可以歇斯底里唱法，反正唱者得意，听者诺诺；即使猥琐形象不佳者，也可以模仿赵传深情地唱道“我很丑，可是我很温柔”，反正是唱者忘形，听者鼓掌。其乐也陶陶，其情也融融。

“公家男人”大多是优秀的外交家。“公家男人”的情感圈子比较广，有同事圈，同学圈，有亲戚圈，还有一个只能意会而不能言传的“神秘”圈。在同事圈里，身为“公家男人”既不能盛气凌人，又不能掉以轻心；在同学圈里，“公家男人”既不能居高临下，又不能不讲气派；在亲戚圈里，“公家男人”既不能官腔十足，又不能不顾及形象。“公家男人”在他们自己编织的情感圈子里游刃有余，不偏不倚。“公家男人”其实是非常辛苦的，他需要苦心经营自己的情感圈子，他需要运筹帷幄自己前途命运。对同事不能忽视，今天的下级也许就是明天的上级；对同学不能漠视，过去的老同学，说不定就是将来的顶头上司；对亲戚不能冷落，血浓于水的道理他们有更深的体会。他们最能够处理好“疏而不亲”或者“又亲又疏”和“亲而不疏”的种种关系。

在当今这个社会中，曾经脱俗清高的男人，一旦步入“公家”的行列，跌入社会这个“大染缸”，也难能脱俗和清高。君不见曾经多少意气风发、壮志满怀的真正男儿一踏上“征程”就得过且过、浑浑噩噩？君不见曾经多少愤世嫉俗、爱憎分明的铮铮硬汉一步入仕途就随波逐流、是非不分？用这些“公家男人”自己的话说就是：身在江湖，心不由己。其实，拜金主义、享乐主义、营私舞弊的风尚是流行“公家男人”的先决条件，社会转型时期规章制度、法制建设的不完善，是产生“公家男人”的深厚的土壤。

“公家男人”的人生就好像是在爬坡，因为领袖曾经教导我们说：无限风光在险峰。于是要领略无限的风光，就必须一级一级的上台阶，尽管气喘吁吁，尽管力不从心，但“公家男人”决不能半途而止，前功尽弃。因为道路虽然是艰辛的，前途总是光明的。

（选自《2008中国年度杂文》/刘成信 王芳 主编/漓江出版社/2009年1月版）