谎言三十年

王国军

男人做梦也没想到,这个国庆节,他会在医院度过。

儿子病了,到医院诊断,肠癌。医生说只能活三年,男人吓了一跳,和媳妇商量,就没告诉儿子实情。男人怕儿子瘦弱的身体受不了。这些年,儿子已经受尽了苦。十三岁那年,儿子从二楼的楼梯上滚下去,落了个粉碎性骨折,吃了十多年的药,好不容易站起来,想不到,不幸再次降临。

男人瞒着儿子,筹集医药费用,他哄儿子只要做个小小的手术就能好。儿子这才住了院。儿子愧疚地告诉男人,这个国庆节,他大老远赶回来看父亲,却没想到,反而让父亲来照顾他。

好不容易凑齐了医疗费用,男人说儿子肠子里有块金属,要取出来。儿子深信不疑地躺在病床上。从手术中清醒过来后,因为无法进食,儿子一直靠打点滴维持生命所需。

男人就一直守在儿子的病床前,默默地看着儿子,泪光里尽是疼爱。陪护的这段日子里,男人每天只能啃馒头,可即使这样,仍然花光了男人所有的积蓄。儿媳只好去打工。

十三天,整整十三天,医生说儿子可以吃东西了,男人连忙问儿子,你最想吃什么?儿子说:“我想喝您做的汤了,不知道以后还有没有这样的机会。”男人听得心头一痛,连忙安慰儿子。走出去的时候,男人在心里暗暗发誓,一定要给儿子做世上最滋补的汤。

一摸钱,两块。男人呆呆地站在街道上,形同雕塑。思索了半天,男人扭头就走。他一家店一家店地问:“需要临时工吗?我急需钱用。”可回答都是否定的。走了十条街,男人终于在一拳馆门前看到了一份差事:陪练。找到主事的人,可一看这么大的年纪,主事连连摇头。男人说他练过拳,不过那是二十多年前的事了,他几乎用哀求的语气,才求得了半个小时的陪练时间。

连男人自己都没想到,他能在对方暴雨般的拳影里支撑半个小时,等拿到100元钱,走出拳馆的时候,他才感到双腿如灌了铅、头昏眼花,一口鲜血从喉咙里冲上来,被硬生生吞回去。

男人用这些钱给儿子买了鳝鱼和甲鱼,两个小时后,他把熬好的汤端到病床前,一口一口地喂着。儿子似乎有所察觉,看着男人淤青的脸问怎么回事。男人漫不经心地说,只是走路时摔了一跤,儿子深信不疑,一次又一次的赞叹:“好喝,好喝。”男人拉着儿子的手说:“那么,你每年国庆节都要回来,不管什么事情,都要回来喝我熬的汤。”儿子郑重地点点头。

那一夜,男人甜甜地睡了一个好觉,等他醒来时,发现儿子就在自己的怀里,发着轻微的鼾声,窗外已是阳光明亮。

第二年国庆,第三年国庆……儿子每一年都回来了,只为喝父亲亲手熬的汤,他一直认为那是世界上最好的美味。直到三十年后老父亲病逝,儿子才知道实情。

儿子什么都没说,只是在父亲墓前重重地磕着响头,三十年了,整整三十个。

(编辑仕居)