大地

（美）赛珍珠

赛珍珠（1892～1973），美国作家。1932年凭借其小说《大地》，成为第一位获得普利策小说奖的女性；1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家。赛珍珠是一个两栖作家，中美两种文化在她身上既融合又冲突，就《大地》三部曲来讲，她受中国文化的影响，作品表现出的中国小说的风格为“小说视角的平民化”、“独具中国特色的传奇情节”等；受西方文化的影响，她的作品呈现出的西方小说的风格为“人性的适度把握”、“西方自然主义的异化”等。

娶亲那天晚上，客人们喝着茶，又说又笑地待了很久，而那个女人一直挨在锅台后面。当王龙送走最后一个客人走进厨房时，她已经在牛旁边的草堆里睡着了。王龙叫醒她时她头上粘着草棍儿，而且王龙喊她时她突然举起了胳膊，仿佛是怕挨打似的。她终于睁开眼睛，用陌生无语的眼神望望他，他觉得在他面前的好像是个孩子。他拉着她的手，把她带到那天早晨他为她洗身子的房间，然后点燃了桌子上的一支红蜡烛。在灯光下，当他发现只有自己和那女人在一起时，他突然觉得有些羞涩，于是他不得不提醒自己：“这是我自己的女人,总得干那种事的。”

于是他开始硬着头皮脱自己的衣服。至于那个女人，她围着帐子角爬着，开始不声不响地铺床。王龙粗声粗气地说：“你躺下时先把灯吹灭。”然后，他躺下来，把棉被拉过来盖住肩头，假装睡觉，但他并没有睡着。过了好长一会儿，当屋子里黑下来，那女人在他身边慢慢地、不声不响地蠕动时，一阵狂喜充满了他的全身，他兴奋极了。他在黑暗中发出一阵沙哑的笑声，把她抱进了怀里。

生活中有这样的享受。第二天早晨，王龙躺在床上，望着这个现在完全属于他自己的女人。她坐起身，披上她的宽大的衣服，围紧脖子和腰，慢慢扭动着身子把衣服穿好。然后她把双脚伸进自己的布鞋，用缝在后面的鞋襻儿把鞋提上。小窗孔射进的一道光照在她身上，他朦朦胧胧看见了她的脸。她的脸并没有变化。这使王龙感到惊奇，他觉得那一夜一定使他自己变了样，然而这个女人就在身边，从他的床上起来，好像她有生以来每天都是从这床上起来一样。在清晨的黑暗里，老人的咳嗽声高了起来，不停地叫苦，于是他对她说：“先拿一碗开水给我爹，让他润润肺。”

她用和昨天说话时一模一样的声音问：“水里要不要茶叶？”

这个简单的問题使王龙费神犯难。他本想说，“当然要有茶叶。你以为我们是叫花子吗？”他本想让这女人觉得茶叶在他们家算不了什么。因为在黄家，肯定每天喝的都是泡了茶叶的绿莹莹的茶水。或许甚至那里的丫头也不喝白水。但他知道，如果这女人头一天给他父亲端的是茶而不是白开水，他父亲一定会生气的。何况，他们也真的不富裕。因此他若无其事地答道：“茶叶？不不,这会使他咳嗽得更厉害。”

说完他躺在床上，温暖而满意，而那女人则在厨房里烧水。他本想继续睡下去，因为他现在可以多睡一会儿了，但他那粗笨的躯体由于这些年来天天早起却睡不下去，于是他便躺在那里，用脑子和肉体体会这种懒散的享受。

他仍然有些害羞地想他这个女人。他一会儿想他的田地，想田里的麦子，想要是下了雨收成会怎么样，想他希望从姓秦的邻居那里买的白葱子，如果双方价格谈得拢的话。但是，在这些他脑子里天天都想的事情当中，对他现在的生活是什么样子的新想法不断穿插进来，想着夜里的事，他突然想知道她是不是喜欢他。这是个新的疑问。

以前他只是想知道他会不会喜欢她，在他的床上和他的家里她会不会令人满意。虽然她的脸平平板板，两只手上的皮肤很粗糙，但她高大的肉体却是柔软的，还没有被人动过，想到这里他笑了，跟头天晚上他向着黑暗里发出的又短又粗的笑声一样。看来少爷们只看见一个厨房丫头的平板的面孔，对她身上的其他部分却一无所知。她的身子很迷人，高个子，大骨架，然而圆润而柔软。他突然希望她喜欢他做她的丈夫，而想到这里他竟有些不好意思起来。

门开了，她不声不响地走了进来，双手捧着个冒着热气的水碗。他在床上坐起身，把碗接了过来。水面上漂浮着一些茶叶。他很快地抬头看了她一眼。她立刻感到有些害怕，对他说：“我给公公的水里没有茶叶,我照你说的做的，但给你的这碗我……”

王龙看到她有些怕他，觉得很高兴。没等她说完他就回答说：“我喜欢茶水我喜欢茶水。”他高兴地咕噜咕噜地把茶水喝了下去。

他心里充满了这种新的欢乐，他甚至对自己也羞于承认，“我这个女人真够喜欢我的！”

此后一连好几个月，他觉得好像除了看自己这个女人之外什么事都没干。其实他还是和以前一样干活。他扛了锄到他的地里，耘出一行行庄稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地。他干活非常高兴，因为中午他一回到家里，他吃的饭就准备好了，桌子擦得干干净净，碗筷整齐地摆在上面。以前，他回到家里，虽然很累，还得自己做饭，除非老人早早就饿了，自己拌点玉米粥或做一些死面的烙饼卷蒜苗。

现在，不论有什么吃的都给他准备好了，他可以坐在桌边的板凳上马上吃饭。屋里的泥地扫过了，柴火也堆了起来。早上他到田里去了以后，女人便拿上竹耙和一条绳子到田野去捡柴火，这里捡一些草，那里捡一根树枝或一把树叶，到中午回来时，便背回足够做饭的柴草。这使王龙感到高兴，他们用不着再买柴烧了。■