比星星更高的是什么

风为裳

我一直以为，没有考上好大学，对他是巨大的伤害。

他是机关里的小科员，工作勤勤恳恳，唯唯诺诺，活儿都是他干，功劳都是顶头上司的。只有我，是他的荣耀。我比他所有上司家的孩子都更出色。所以我高考那三天，他请假时理直气壮，谁也没有理由不给他假，他无比优秀的女儿要高考呢！

进考场前，从不求人的他特意去了医院找老同学，问怎么样才能心不慌。同学给了他两支高糖。进考场前半小时，让我喝。我皱着眉，他在屋子里转圈儿：我害怕你紧张。其实紧张的是他。我到底任性没喝那支糖。他站在考场外，给了一个慌得想哭的孩子家长，他说：好东西，买不到的。

我进了考场，他便在整个市场转，买硕大的樱桃，买了肥头肥脑的鱼。我出来，他并不问我考得怎么样，却跟我说前村后店的新闻，无比轻松的样子。可是，我知道他在极力压制自己的问号。

终于还是考砸了。我只顾自己痛苦，却从没想到他会怎样。一场兵荒马乱，我进了一所末流的大学。那些日子，他在我面前仍说很多话，那些话像风筝，有时说着说着就断了线。他努力想表达着什么，我充耳不闻。

他送我去了新学校，临走时说：什么学校不重要，重要的是你是谁。我抱住他，看清他头上落了霜。

那年十一月末，下了一场雪。他突然来到学校，带来了茶叶蛋和锅包肉。中午，躺在我的床上，他打很响的呼噜。我有些面子上挂不住，一次次推醒他。我说：怎么那么困？他索性坐起来，抽出一根烟，想想，又放回去。他说出去转转，回来时，手里提了个生日蛋糕。骤然想起，过两天就是我的生日了。

他说：从小到大，都是我给你过生日。今年你不顺，我想陪在你身边。

他等不到我生日那天，他要赶着回去准备一个会议的材料。那天傍晚，我跟他在校园外的小店吃火锅。我给他夹菜，看他吃得很响很香，我给他剥虾放进火锅里，我说：爸，我没事。

他说：我知道。他没有抬头看我，可我分明看到他的手抖抖的，半天舀不起一勺汤。我说：人家笑没笑话你净吹牛来着，这回露馅了吧？

他抬起头，很认真地对我说：我跟他们说，我闺女还是最好的，这是天降大任给她。我笑了，还吹！我听我妈说了，你都不敢出去散步，怕人家问你闺女考多少分。

那晚，我挽着他的胳膊踩着碎雪往火车站走，天空很干净，几颗星星很亮。然后他走过站台，有些笨笨的，他发胖了，他也老了。像朱自清《背影》里的老爸了。

我一直以为比星星更高的是他的面子和骄傲。可是那天我终于知道，比星星更高的是他在九天之上的爱。