做一个有意思的人

2009-06-12 05:18黄铁鹰
晚报文萃·开心版 2009年9期
关键词:澳洲人盖房子跑车

黄铁鹰

那个笑,是顽皮

天真、天马行空

毫无拘束、孩子般的笑

我是20世纪50年代出生在中国大陆的人,我们这样的人对如何活得有意思的思考,远远不及对活得有意义的思考,因为我们是在一个没有选择的社会环境中长大的。

我们都知道人活着应该做有意义的事。改革开放前,我们相信要做对社会有意义的事——奉献;改革开放后,我们相信要做对自己有意义的事——升官和赚钱。总之,有意义的事都是功利的,因此,也就不太在意个人是否喜欢,除非实在受不了'或者被人淘汰,否则一定是头悬梁、锥刺股、愚公移山、胯下受辱地坚持下去,最后,或者守得云开见月明,或者郁郁寡欢不得志。

相反,有意思的事应该同有意义的事不一样,首先它应该不是功利的。

比如,20世纪90年代山东潍坊一个农民,迷上了造飞机,把全家的积蓄花光,用了两个北京吉普的发动机,硬把一个飞机送上60米高空飞了一圈。最后,这位农民飞机制造者死于一次试飞中,死后还给家人欠了_一笔债,因为他的飞机掉在邻村一个猪圈里,砸死一头老母猪,人家要他老婆赔。他活着的时候,电视台曾采访他,他面对镜头的笑让我心动,那绝不是五十多岁中国男人那种局促、不自然、点到为止和皮笑肉不笑的笑,而是顽皮、天真、天马行空、毫无拘束孩子般的笑!我笑不出来他那种笑。

我从小到大没有培养出一样特长,文艺不行、体育不长,此事一直让我自卑到现在。我曾经多次自问:如果我是另外一个人,我会不会喜欢同我这样乏味的人交往?因为没有爱好,就只能随波逐流,于是当过几年农民、干了几年会计,做了几年生意,讲过几年课,写过两本不畅销的书,还跑到澳洲混了个二等公民,总之,干什么都没有登上珠穆朗玛峰!为什么?因为于着干着就觉得没意思了。因此,自然没有上面那位疯狂,但我这样的人在一些人眼中也算活得有意思,这让我聊以自慰—一让我又感到活得有点意思。看!我的有意思主要是建立在有意义之上——能赢得别人的掌声才算有意思。

穷有穷的自在

还有一些人,可能别人没觉得他们有意思,他们自己却觉得有意思。

我在北京天坛北门对面,发现有一大片北京20世纪70年代建的贫民区,这里住着至少几千户最低收入的北京人和最低收入的外地人,其中很多人是做小生意、收废品、扫马路、当保安和向这些穷人出租住房的人。然而,这并不妨碍他们中一些人有意思地活着。7月份的北京,傍晚炎热,胡同里自然比只能放下床的屋里凉快,于是每家都把矮矮的饭桌搬出来。不仅如此,谁家有好菜了,几家男人就凑到一桌上喝酒;那个拎着昨天喝剩的半瓶二锅头,这个捧着从旁边小店买的两瓶啤酒,围着一锅白白的萝卜炖羊肉喝起来。每个人都光着膀子,叼着烟,大声侃着天下奇闻趣事。此时从他们桌边走过的外来人都成了贪婪的看客。

他们活得有意思吗?我相信至少那一刻,在羊肉和二锅头酒合成的特殊香味作用下,坐在天子脚下,肆无忌惮地打量着那些形形色色、浑身淌汗也不脱衣服、满世界奔波的男女们,他们心里感觉挺惬意的:穷有穷的自在,黄泉路上无老少,都瞎忙活啥?还不如趁着牙口好,吃两口喝两口!

由此可见,人活得是否有意思,不仅有自己感觉和外人感觉的差别,而且在人生不同阶段和面对不同事情时,同一个人的感受也有不同:有时我们觉得活着挺有意思,有时又觉得挺没劲儿的。

用了8年时间盖了一个400平米的别墅,最爱DIY

我在澳大利亚有一对朋友,去年75岁的丈夫,给7l岁妻子的圣诞礼物是一辆二手澳洲本地产的敞篷跑车。我们去他们家串门,做了一辈子护士的老太太迫不及待地打开车房,让我们欣赏她那辆有款有形的黑色大玩具。她兴奋地说:“现在孙子们特别愿意来,第一件事就是让我带他们兜风。”我问老头:“怎么想起买这么个礼物?”老头说:“今年圣诞前,我问她想要什么?她说要跑车。我去车行转,正好有这辆,就给她买来了。”我说:“你先生一定特别爱你,你真幸福!”老太太冲我俏皮地哼了一声,不置可否。她那位做了一辈子银行经理、老实巴交的先生好像有点内疚似的跟我说:“她从18岁时就想拥有一辆跑车。结婚后我们连生四个孩子,再加上股票投资失败,直到现在才有能力圆她这个梦!”原来老太太年轻时是个美人,又出生在伦敦一户有钱人家,18岁时被这个曾当过飞行员的小伙子迷住,冒着家庭的反对跟他跑到非洲,之后又移民到澳大利亚,过了一辈子紧紧巴巴的中产阶级生活。我问老太太:“你这一辈子是不是特有意思?”老太太眼神愣了一下,然后若有所思地说:“有什么意思?这就是生活。但,现在我觉得很有意思。”

可不是吗,即使是看惯了特立独行的澳洲人,也感到她现在挺有意思的。

其实,活得是否有意思还有文化因素,让一种人感到有意思的人生,在另一种人看来可能稀松平常。

我们家邻居是一个让我感到很有意思的人。他今年68岁,除了爱好板球和澳洲足球外,还能盖房子,木工、电工、水暖管道、室内装修样样精通。精通到可以一个人独立盖一幢400平米的两层楼,也就是中国人眼中的真正别墅。他35岁之前是个邮局职员,年轻时为了发挥他的业余爱好,倾尽积蓄买了一块50亩的土地,他用了5年,自己动手盖了一座房子。可是房子盖好后,老婆跟别人跑了,给他留下三个孩子'不仅如此,这个房子也归前妻了。于是,他辞了邮局的工作,在属于他的另外一半土地上,一边照顾孩子,一边再盖房子。这次用了8年盖了一个400平米的别墅。他靠什么生活?靠给别人打零工。街坊邻居有活首先就找他,因为他的价钱便宜。为什么便宜?因为虽然他什么都能干,而且干得非常好,可是他什么施工执照都没有,完全是DIY(自己动手做)成才。当然,他只收现金,因此不需要缴税,收入也不少。

我问他:“像你这样那么年轻就没有正式职业的澳洲人多不多?”他说:“我怎么没有职业?我是一个builder,只不过是一个不被官僚们认可的builder,但是,市场和我自己承认我的职业!要知道大多数澳洲人,一辈子也就挣一套房子,我可是挣两套房子。为什么,除了我努力之外,我自己给自己盖房子,没有工资也不用缴税,也不用承担那些高昂的学徒成本和监管费用。但是千万不要以为我占了别人的便宜,我虽不缴税,但也没领过救济金。像我这样的人很多,我们是自己雇用自己!”

之后我又见到了那对澳洲老夫妻。先生前一天在医院查出前列腺癌,次日我去看他,老两口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢,说:“我们这个岁数的人该有事了。”

猜你喜欢
澳洲人盖房子跑车
动物盖房子
在极地盖房子
动物盖房子
玩具车变跑车
“典型澳洲人”形象出炉:38岁女性,有房有车
2015款捷豹F型V8S敞篷跑车