基弗世界：后极权时代的废墟

林贤治

安塞姆·基弗（1945～ ），德国著名画家，新表现主义艺术的代表人物之一。后移居法国。

基弗被称为第三帝国①废墟上成长起来的画坛诗人。他一直专注于表现德国的历史，德国的文化命运及纳粹主义的遗产。他说：“我带着联系我们意识和经历的象征进行创作，这象征将同时引发我们对自身的不断的省思。”历史、神话、宗教、文学题材都是他的视觉对象，其中，大屠杀的记忆是反复表现的主题。作品富于历史感、悲剧感，带有沉思的性质。结构宏大，形式新异，令人震悚。

法西斯建筑

1

必须记住人类的恶行，纳粹的恶行也是人类的恶行。假如失去了这恶的记录，我们将因失去一面镜子而无法看清自身的影像，并可能为此重陷于犯罪情境。所以，基弗着意保存纳粹建筑的图像，一如在《占领》②系列中保存纳粹式军礼的姿势。

但因此，他也就成了“法西斯主义者”。

2

建筑给人以强烈的空间感。它的有限性、稳固性、可控性，实在可以作为国家的象征。基弗的建筑是全封闭的，正如边沁（Jeremy Bentham，1748～1832）的“全景式圆形监狱”一般，当然只有专制帝国、极权主义社会可以比拟。但是，那些矗立在党③和政府机关所在地的法西斯建筑，却一致地取纪念碑式风格，高出于监狱之上，宏大，森严，令人敬畏。

由于这些实地建筑是权力和罪恶的标志，战后被摧毁是必然的事。与其说，德国人借此表示同领袖及其党徒的决裂，毋宁说害怕时代的遗物对个人责任的追询。事实上，在浩劫之后，不少法西斯头目仍然留在权力机构内部，自然更倾向于消灭这些建筑实体，消灭罪证，消灭可恶的记忆。

基弗着意保留法西斯建筑，显然，他不惮于背上同情罪犯的恶名，挑战全体德国人。

画家在表达他的历史态度时，不幸采取了审美的形式，这正是艺术家与宣传家不同的地方。美学的歧义性，使他自行退向了一个晦暗不明的位置。

忧郁的基弗。

他注视任何事物，目光中似乎都带着一种灰色调。对法西斯建筑也如此。批判的目光本是明快的，坚定的，有如飞矢直达目标；可是，对于忧郁的人，这目光难免变得迟疑，缠绕，雾一般缓缓向前靠近。内省的神秘性，将把我们引向何处？我们最终能不能拒绝法西斯主义的魅惑，至少不致沦为视觉上的同谋？

3

现在，我们不妨跟随基弗去看斯佩尔④的帝国总理府，从一个艺术家那里看另一个艺术家。

《内部》重现了总理府的大礼堂。黑色墙板，栅格的地砖和天花，阔大，傲慢，阴沉，焦点透视推进了固有的胁迫感。近景有一墓石，燃着白色火焰，透着死亡的气息。画家用加厚的油画颜料、树脂、乳胶、虫胶、干草，覆盖在摄影图片之上。建筑是真实的，坚固的，恒定的，而其材质却是脆弱的，易朽的；碑铭主义，反碑铭主义，两种不同的风格元素掺和到一起。总之，画布的总理府不同于砖石的总理府，它是废墟，仅仅是废墟，鬼魂一样的梦幻建筑。

斯佩尔说：“即使所有的文件都丢失了，历史学家也能从第三帝国的建筑中读出希特勒主宰世界的宏图。”御用建筑师原以为这些建筑可以雄踞千年，结果如何呢？当它作为废墟而移置于画布上时，我们看到的最明显的效果却是：反讽。

——谁是时间的主宰者？

除了《内部》，还有水彩画《无名画家》（1980～1982），油画《台阶》（1982～1983），《五位愚蠢的少女》（1983）等，都是法西斯建筑的模拟性图像。

基弗虔信真实的力量。历史的真实，内心的真实。为了寻找事实中的材料进入画作，包括石头、土壤、植物、砖块、铅、骨灰，以及织物，他会像探险家寻宝一样，一直寻到源头。他十分看重原型，看重材料及选址的真实性，看重两者间联系的内在意义。既是实存，又是隐喻。他像巫师一样信赖旧日的遗物，拟托亡灵，且像炼金术士一样赋予虚无以生命。

巫师和炼金术士在生死相克中介入，是现实的干预者，神秘主义革命家。

可以比较基弗的《内部》和柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796～1875）的《从君士坦丁大殿拱廊看斗兽场》。

同为废墟，柯罗是敞亮的，拱廊作银灰色，远天微蓝；基弗是封闭的，凝聚的，天花白是有限的白，为宽阔的黑色块所包围。柯罗安静而落寞；而基弗是压抑的，焦灼的，仿佛听得见石头沉闷的声响。柯罗作为风景画家，以古典的抒情调子，流露对古帝国的向慕，眷恋，和永不可及的惆怅；基弗对自然风景没有太多的兴致，他笔下是历史风景，常常为一个时代的生死兴衰而陷入沉思。他是诗性的，又是理性的；他是古典的，又是现代的。他为自己设限，在美与真实之间保持距离，保持内在的张力。

巴札克，阶梯，廊柱，门

1

基弗从德国的布亨迁至法国巴札克，从画内走向画外，从地面走向天空。在200英亩被废弃的养蚕场上，他织造建筑师之梦。

几十座独立建造的小楼。铅石混制的七层塔。崛起，倒下，崛起。整齐而零乱。基弗说，他喜欢看到他建造的塔楼在绳子的拉拽中摇摇坠倒的瞬间。他享受毁灭。

我怀疑，同《占领》系列一样，画家在体验独裁者治国的情形。所谓装置艺术，不仅装置而已。

关于塔的神话——

基弗说，塔置身于天地之间，除了雷电，它们还吸引了别的东西。它们裸露，脆弱，不堪一击。

基弗说，他从来不喜欢建好的房子，包括自己的工作间。他喜欢的是放下第一块砖时的感觉，因为那时，一切都是未知数，世界的式样仅仅在想象中成形。所以，他的塔，给人们的印象总是废墟。

基弗说，废墟，包围了他成长的全部岁月。但是，他从来不像人们那样把废墟仅仅看作灾难和耻辱，也看成一种新生。

夜幕低垂，阴云四布。

塔楼只剩下一个个突兀的影子，有如复活岛上的石像，在天风号啸中，默默守望，千年无语。

塔楼的每个楼层都有坼裂下坠的危险，只好加入楔子；然而楔子又有坼裂下坠的危险，只好等待毁灭……

阶梯向上翘起，向上，向上，然后顿然中断，犹如一支又一支折断的翅膀，挂在空中，接受飞鸟的吊唁。

钢筋水泥板弯曲作波涛状，其上覆盖冰块，放置一件小小的铅制轮船模型。

绝望的航行。

水泥柱满地狼藉，夜来的大雪为它们裹起尸衣……

这么多建筑：未完成的建筑，残缺的建筑。

永远的未完成，永远的残缺。

完成意味着生命的完结，无限的完整，只是一个幻象而已。总有一种力量在阻绝生机。破坏是永远的，正如建设是永远的。

摄影中的巴札克——

显然，基弗并不想完全回到世界内部，而是同世界比邻而居；在内部感受，在外部观察和思考。艺术总有一种超越世俗的品性，形而上的品性。所以说，这里已非基弗的居所，而是我们面临的世界，不完整的世界，真实的世界。

2

还有强制性建筑。

多层级的房子，封闭的房子，规整划一的房子。完全的集中营式。过道里偶尔放一块石头，一本书，一尊古希腊女巫雕像。其实，这些零散的装置对于营房来说，无异于风马牛。