我有一只电水壶

黄 渤

我有一只电水壶，跟了我很多年。每次水烧开了，它总会一边发出响亮的哨声，一边喷出大股大股温暖的蒸汽。我尤其迷恋它的声音，觉得像是战斗的号角。

我的妻子，也是一只这样的电水壶。

上高中的时候，我迷上了跳现代舞，课余时间还与外校同学组成了舞蹈队。我与妻子就是在那个时候认识的。当时舞蹈队里有好几个女生，她算是与我讲话偏少的一个。

高中毕业后，我没考上大学，干脆和一个哥们儿成立了摇滚乐队，取名“蓝色风沙”。大概半年时间，乐队就在青岛的演艺吧打开了局面。可惜没过多久，那个哥们儿就决定独自南下发展了。

大学的门进不了，音乐梦又得重做。我当时挺迷茫的，突然就想到了已经考上大学的她。说来也怪，之前跟她不是很能聊，但那个时候就想和她叙叙旧——大概是觉得，我当时的心态没人能真正理解，而她跟我同为理想派，起码不至于给我浇冷水。

结果，她非但没给我浇冷水，还出了个让我热乎乎的好点子：“再找人加入，重新包装‘蓝色风沙。实在差人，我上!”就这样，我的“藍色风沙”又“刮”起来了。到了寒暑假，她还跟着我们天南地北地去“走穴”。朝夕相处，有粥一起喝，有饭一起吃，我俩就这么日久生情了。

在之后的岁月里，为了理想，我南下广州，北漂京城；为了赚钱，我开过工厂，做过生意，当过老板……这些在亲友眼中大都是不靠谱的事，她却依然像只开心的电水壶，为我吹响热乎乎的号角：“能支配自己的理想、时间和收入，怎么不靠谱了?我看没人过得比你逍遥!”

没多久，有朋友推荐我去演一部电影《上车，走吧》。这回，连我自己都觉得不靠谱了：就凭我这长相，又没有表演基础，怎么能演电影呢?可她找朋友一打听，原来是让我去演民工，一下子乐了：“找你太对了!你有没有当明星的气质我不敢说，但绝对有当民工的潜质!”没想到，就是这次看似最离谱的尝试，开启了我混沌未知的表演之路。这部电影竟一举获得金鸡奖最佳电视电影奖。

这下子，我成了出演“民工”“小偷”等小人物的专业户。而为了能在北京陪我发展，妻子还放弃了青岛稳定的工作，到北京一家电台兼职当主播。2002年，妻子又冒出一个新主意——鼓动我考北京电影学院。因为考表演专业我过了年龄，她建议我考电影配音专业：“你多年模仿各个歌手唱歌，声音的可塑性很好，完全可以模仿各种腔调。”妻子说让考准没错，于是我鼓起勇气，真的报考了配音这个完全没想过的专业，结果也真的成功考入北影。

北影毕业后，随着那部《疯狂的石头》，我的片约也开始“疯狂”了。前不久，我们卖掉了以前健翔桥的房子，在马甸桥买了新房。这一来，不少亲友都说，黄渤赚着钱了，换“豪宅”了。殊不知我买房贷了一大笔款，搞得至今都没买车呢。

其实，换房一样是妻子的主意。妻子是这么说的：“你的朋友太多，新房子大点儿，他们采咱家聊得晚了也有地方住。你这辈子就指着朋友，不能让朋友深夜里还没着没落地往外走!”

看来，妻子不止是我一个人的电水壶，她还温暖了我的朋友。

(摘自《家庭》)