一个外卖女人的人生观

安 顿

王春玲是为了“躲超生”来北京的。她和那些为了多生孩子四处转移的“超生游击队员”正相反。

在婆家那个村，生了女儿的应该自己觉得见不得人、对不住婆家，应该主动请缨尽快生儿子出来。可王春玲不愿意，为此她宁肯忍受婆婆随时随地辱骂了她3年多。她有个念头与众不同，那就是她认为母爱专一，即便再生下一个，俩都是自己的孩子，她也接受不了。普通人认为，母亲给每个孩子的爱都是100％，王春玲却反对说：“这种算法不对，当妈的感情，俩孩子，一人一半，3个孩子，一人就剩下1/3了……”

王春玲从没给孩子穿过别的孩子剩下的衣裳，没给孩子吃过一顿剩饭菜，不管她在干什么、走到哪儿，孩子总在她的视线之内，伸出胳膊就能够着。

女儿3岁那年，老公回来过年，给她和闺女买了新衣裳，而自己穿的羽绒服、军裤、大头鞋却都很旧。王春玲关上门问他，衣裳哪儿来的?他笑着说是买的，他们那儿专门有人收购城里人的旧衣裳、旧鞋卖给他们。老公的二手衣裳、二手鞋让王春玲终于下决心举家进京。到了北京，她也去逛早市，手里的钱计算着花。花20块钱，买一条裤子、一双凉鞋、两个圆领大背心，打扮起来就能过夏天。但王春玲给老公和孩子买的都是新的。

到北京后，老公一个人干活儿支撑不了全家的开销。于是，王春玲挨家挨户去找工作，她会蒸馒头，她蒸的戗面馒头，好吃但是很累人。她还会炒菜，以前老家有办喜事的，她上手给人炒过。她们住的这边有个小饭馆，她去问需不需要人。人家说，来饭馆吃饭没人吃馒头。让她炒个鱼香肉丝尝尝。她一听傻了，肉丝还能炒出鱼味儿来?老板娘看她实在，让她留下择菜打杂，一个月400块钱，管一顿饭。她说她还有闺女，不能一个人搁家，老板娘说。那就带来，自己看着，别出来捣乱就行，也在这儿吃饭。

这是在北京的第一份工作，400块钱一个月足足干了两年半，她不图别的，就图能自己带孩子，孩子上學就好了，小时候还是要跟着妈。

有一回王春玲去垂杨柳，看见邮局门口有个小铺排大队，一看是卖馒头的，还有花卷、豆包和糖三角。她过去看看，一问原来是天天如此。于是她脑子就寻思上这个了，要是有这么个小铺，她蒸的馒头，没人不爱吃。

于是她去找堂妹说这个事儿，堂妹夫说，容易，找个早市，交钱开摊位就行。她就回家跟老公商量，说也不需要什么本钱。几屉馒头。卖不出去分给大伙儿吃了。试试吧!老公这时当小工头儿了，想想也是。没啥大投入，万一成了，上午卖馒头，下午回家伺候孩子，比在饭馆干杂活熬时间强。

她没敢跟老板娘说要走，赶上休息，先到潘家园早市试了一回，一上午，5屉馒头，125个都卖了，就一个多钟头。她越做胆子越大，最好那阵子，一上午卖30斤，都是自己做。

虽然很累，但她特带劲儿，因为是自己的差事，不用看人眼色，挣了钱都搁自己兜里。后来要扩大时，她犹豫了。她不想开馒头作坊。说实话，买馒头的都是老人，要不就是家里不讲究的人，吃得不讲究，钱就不多。所以她的市场有限。

正好这时她老公的活儿也挪到朝阳区的繁华地带，建筑公司给租房子，让她们两家合住一个单元。她没法带着馒头蹬三轮车去早市摆摊，卖馒头的事儿就黄了。

王春玲是个闲不住的人，她又开始卖外卖盒饭。她们住的楼附近，全是高级写字楼，里面全是漂亮女孩。她慢慢发现，中午这些人不怎么吃饭，她问她们饿不饿，人家告诉她，不饿是胡说，谁不吃饭都饿，她们是为难。写字楼的白领，吃便宜了怕人笑话，贵的又不能天天吃。她就研究，不贵又体面的饭是什么?最后明白了，是外卖盒饭，盒子不能难看。饭菜不能太多汤水，首先要好看。好吃是其次。

于是她就在租的房子里做盒饭给她们送，买菜、做饭、送餐，就她一个人。她不贪，能送30份就行。这买卖一直做。都是回头客。

王春玲勤快。人有闲死的，没有累死的，闲着就生事儿，忙起来日子就简单。人，没有受不了的罪，只有盛不下的福气，要懂得知足，这是王春玲的理论。有个总买她馒头的老先生说：“你是人生哲学家，你离禅最近。”“禅是什么?”她问。老先生说：“是当下。”“什么又是当下?”老先生摇摇头：“就是眼前。”王春玲不好意思再问，低下头看眼前。眼前是把她累得腰酸腿疼蒸出来的大白馒头，装进口袋给人家，换回来钱。馒头，当下，眼前。知道自己该干什么，好好干了，就对。她明白了，大概这就是禅。老先生的禅告诉她，眼前的一个个馒头都不能怠慢，这里面有她一家的前程。

(摘自《北京青年报》)