两个世界看女人

柏邦妮

台湾著名导演杨德昌病逝后，网上曾发布了他两位妻子的公开信。

一封是蔡琴写的《就让他活在我的歌里吧》，信中说：“杨德昌就这么走了……回想当初。从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，直至今天他去世——回望我和他的这一段经历，我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过。细数他的一生，他一共完成了8部电影。在我们生命相系的10年里，我竟有幸见证了一半。虽然作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜，但作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。时间会给他所有的作品一个公道。”

另一封信是彭铠立的手书，标题是《杨德昌的最后7年》：“杨德昌导演已于6月29日下午1时半于洛杉矶比华利山的家中辞世。2000年5月，他的最后一部作品《一一》于戛纳获奖之后，杨导演即被确诊为大肠癌。7月决定开刀，短暂休养之后，杨导演在2001年于戛纳当评审之际立下拍一部剧情动画电影的目标。2007年6月25日他开始略显昏迷，但仍紧握铅笔画簿。呈现的画已出现超现实的影像，如众人抢搭火车之景。6月29日下午1时半在比华利山家中，于妻子相伴之下，安宁辞世。”

如果我们相信文字能读出人来，那么确实可以看出这两个女人的不同：蔡琴的文字煽情、敏感，感情丰富。彭铠立的文字冷静、理智。一热一冷，就像来自两个世界的女人。

其实在蔡琴的信中，她和杨德昌“所有过往的点滴”并没有“与世长辞”。起码，她把恩怨说得很清楚，是她成全了他的婚外情。一整段婚姻，她的寂寞多过甜蜜。这或许可以说是对死者的追忆，然而也是最后的控诉。彭鎧立的信中并没有提到自己，但是她在这7年的时光中站立着，在那些不动感情的文字中间隐约但是强大地站立着。她是和杨德昌一起战斗的战友，她不是一个“见证者”，而是一个参与者。

一个人的秘密是不能被批判的，一个人的感情也是无法丈量的。我同情蔡琴，也钦佩彭铠立。

(摘自《东方》)