我在沙漠的内心生活

杨献平，1973年生，河北沙河人。原生态散文写作理念的提出者、概括者和实践者之一。曾获第三届冰心散文奖、首届“QQ作家杯”散文特别奖、首届“自然生活与思想”征文奖等。著有散文长卷《刀锋苍狼：匈奴及其帝国》（甘肃人民美术出版社）《我们周围的秘密》及合著《原生态：散文十三家》（百花文艺出版社）等。现居额济纳。

有一年，我一个人，在外地，傍晚启程，步行回家。落日隐没，夜幕深入肌理时，我还在路上。路是山路。为了早点回家，我只能抄近路。两边是峡谷和森林，双腿擦着岩石和茅草。夜鸟在草丛或者树枝上叽叽而鸣，野狼在幽深林中长嚎。星空之下，寒冷铺天盖地，在风中，将南太行所有的泉水和溪流关进了冰层。脚步在空谷踏出一片回声。似乎一些人的喊叫，一些隐秘之物的叹息。我头皮发麻，走一阵儿，跑一会儿。气喘吁吁，浑身热汗。再后来，有冰凉的东西打在脸上，像是一粒粒针尖，叫我莫名疼痛。

我必须行走，一刻都不能停留。爬上一道山梁，迎面一阵大风，差点将我扑到在地。心里腾起的恐惧让我全身发软。那一瞬间，我想起了好多事情：幼年的快乐和不快乐，成年之后的欢愉和疼痛，面对的艰难和不可预知的前方路途，一幅幅图景，闪电一样连绵。再次站起身来，双腿发软。四顾的夜幕像是一张巨大的秘语，以黑暗的方式鼓荡不止，嘈窃不停。

我想，今后，一生当中，我再也不会这样行走了，尤其在黑夜。那种步步紧逼的孤独、恐惧和疼痛，比刀子更深入骨髓，比绝望更逼人沉沦。路过的村庄已经开始沉睡，路过的凶险之地（尤其是知悉的他人生命罹难处），像一口巨大陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。

临近自己家成片村庄的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕（似乎杀机四伏的命运隧道），再一次安全回到温暖的人世。这时候，我才发现，在黑夜行走，夜再黑，行走的人也还是具体的和明亮的。人在其中，就像是一粒移动的火星，照亮所有的孤独和本能。

进门的时候，恐惧消散，夜幕从眼眉和发际远去。太阳升起，光芒再度泛滥，满山遍野的生命都发出了明亮的声音，我感觉到一种前所未有的美好，感觉到一个人被白昼包围是那样地实、安全和慰贴。

开门的母亲看到我，一阵惊诧，叫我进屋，拿出昨晚的馒头，点火热了昨晚的剩饭。张口的时候，眼泪应声而落，扑嗒嗒地落在洁白的馒头上。母亲埋怨说，怎么不搭车呢？不住在亲戚家里呢？怎么不等到早上再回来呢？我一句话没说，走出屋门，站在院子里，仰头看了看高空的太阳。风在山岭上翻动茅草和树叶，洁白的羊群漫过对面的坡地，幽深的森林在远处苍翠，安静得不发一声。

两年后，一九九二年冬天，清晨，太阳还没升起，我就起床了。父亲和母亲比我起得更早。灶火熊熊，驱散了四周的冷。阳光彻底降临的时候，我背起行囊，走出自家院子，沿着左边向下的山路，向公路走。沿途的老坟、桃树林和房舍，一如既往地陈旧和沉默。

走前身侧的父母亲满脸悲伤，母亲的眼泪总是擦不干净。我知道，她舍不得我走得太远，但又不得不让我离开。上车的时候，他们也跟着上来，在鞭炮和锣鼓声中，父亲的脸颊像是一块紧绷的石头，母亲两眼红肿。

我没有哭，反而觉出一种自由，内心充满了对远方乃至新生活方式的想象和渴望。到乡政府，看着依旧泪流不止的母亲，我想我应当说些什么，可什么也说不出来。只是一遍遍叫母亲放心，到部队，一定会干出个样子。母亲嗯嗯着，反劝我说，一定要听领导的话，好好做事，不要给家人丢脸。

车辆启动，父母站在窗外，看着我。这时候，身材高大的弟弟气喘吁吁跑来，一路喊着哥、哥、哥，我向他挥挥手，使劲看了一下父母亲的脸，随着渐渐加速的车辆，平生第一次远远离开了南太行，离开了那里的村庄和亲人。

从邢台开始，我的众多的同路人一起，从故乡出发，身体在钢铁之上，被快速运载。朝着明确的方向，在曲折的道路从北向西，走州过县——那么多的关山、河流和人烟密集的城市和村庄，一个人容在更多的人之间，陌生的汗味和方言让我感觉到另一种孤独。我长时间看着窗外，从河南的梧桐、陕西的城墙到李广的陇西，扑面而来的戈壁阔大无际，连绵的黑色卵石似乎整齐排列的铜弹壳，在衰败的阳光下泛着零碎的光。

车过乌鞘岭，又是深夜，车厢里到处都是松动的睡眠。坐在硬座车厢，我做了一个奇怪的梦：一个孩子提着红色的灯笼，在黑夜的山谷走。周边的事物都是黑色的，连自己的脚尖、鼻尖都漆黑一团，白色的石头上有水，水中长着几根青色的草，草根四周有几颗晶亮的鹅卵石，几条鱼儿缓慢游动——我不知道自己究竟要去哪里？正在踌躇之间，越来越深的河谷里面，突然都是人，几个络腮胡子的男人伏地磨刀，一群骑马的人好像逡巡的士兵，还有一些衣饰鲜艳的妇女，站在青砖灰瓦的阁楼上，像是唱歌，又像是仰望——我不知道这里是哪里，他们是谁；为什么来到，又到何处去。

醒来，天光乍露，右边的戈壁仍旧是黑色的，左边的祁连在雪中发白，似乎庞大的梦境，站在河西走廊制高点，仰视寰宇，俯瞰人间。右侧依旧是匍匐连绵的戈壁。路下的村庄有人开门，有人骑车，有人站在羊圈门口，有人站在沙堆上，不住抽烟。带兵的连长说，这就是著名的河西走廊，欧亚大陆的必由之路，盛产丝绸、香料、驮队、强盗、战争和诗歌——到边城酒泉，下车，站在寒风煤屑的站台上，只觉得大地仍在晃动，沿着犹如盲肠的河西走廊，继续向西的路程。

边地城市——酒泉，与汉武帝、霍去病、匈奴、月氏、吐蕃、回鹘、西夏等民族和历史紧密相关的地方。我觉得自己就像一根远处飘来的草芥，在驼铃和流苏，刀锋与胡笳之间乍然落下，一切都是那么的陌生和新鲜。

我平生第一次走得如此之远，沿着岑参、王昌龄、李白和杜甫走过的那些道路，从京畿之地到塞外边关，从北方乡村到西北大野，我始终觉得，雄浑博大的西北疆域——河西走廊——边关和疆场，诗歌与美酒，都是一些可以让灵魂浪漫的美妙基因。坐在大轿车上，徐徐进入酒泉市，尽管与内地城市有着这样那样的区别，但感觉仍像是在进入一个梦境的城市，一个充满传说和各种异趣的乌有之城——那时候的酒泉，到处充满尘土，矗立在市中心的鼓楼，虽然颜色犹新，但姿态却不再巍峨。稀少的行人和车辆，在淡黄的阳光下，步子不紧不慢，脸颊毫无表情，不一会儿，就相继没入短促的小巷或者不高的楼宇。

我们也是，被车辆承载，穿过市区，在越来越荒芜的公路上奔驰，烟尘在车后犹如风暴，遮没了来路。偶尔的孩子冰面光滑，白得叫人伤心；偶尔的坟墓土碑林立，在阔大戈壁上，昭示着终极的无尽和时光的苍凉。

零星的村庄被干枯杨树包围，身穿羊皮大氅的人，驱着羊群，在荒芜的田地和戈壁上牧放。还有几辆笨重的四轮车，载着尘土灌满的货物，向南或者向北。还有几位衣饰鲜艳的女孩子，骑着自行车，或者摩托车，在寒风中犁开一道缝隙，通红的双颊让我想起成熟的苹果。

发源于祁连山南麓的弱水河（当地称黑河）在大戈壁和村镇之间蜿蜒，几乎没有流水，偶尔的水洼结成冰块。河道四周，隐约着一丛丛紫红色的红柳灌木。紧接着，是一小片的绿洲，以前的名字叫毛目（据说是因居弱水河边，以河喻目，绿洲比眉，因而得名）。奔走了五个多小时的车辆骤然停下，趁别人下车的时候，我刮掉车窗上的白霜，看到的外面低矮的民房，简陋的街灯，还有堆放在房顶的玉米秸秆，在风中哗哗乱响。

我做梦也没想到，这一生当中，会在这一个陌生的地方安营扎寨，并持续十数年。在我内心，对这一地方的外表，产生了强烈的不满。渴望城市的心蓦然冷了下来。走下车厢的时候，我忍不住叹息了一声，迎面的一股冷风，把我的咽喉打疼。

放下行囊，才感觉浑身是土，粘稠的土，连五官内都是。那一天，我特别翻了一下日历：1992年1月12日。

从这一天开始，我开始了在巴丹吉林的独立的尘土生活。后来，我在当地《县志》看到，《山海经》中将巴丹吉林沙漠称之为“流沙地带”，周穆公、老子和彭祖等人先后于此谒见西王母，或“没入流沙”、“凿窟以居”。弱水河一名也出自《山海经·海内西经》（“水弱不能载舟，鸿毛不浮，是为弱水”。又有佛曰：“弱水三千，我只取一瓢饮。”）。

或许，这一些，都与我即将展开的生活没有任何实质性关联，它们只是一种流传的说法，远去的存在及其事迹。对于我这样活在当代、初来乍到的一个人、过客和独行者而言，充其量只是一种想象的诱因和“基石”而已。

初春，风沙猖獗，像是一群暴躁的野兽，在戈壁之上，毫无遮拦；夜晚的吼声惊醒万灵，细碎的尘土落在喉咙里，土腥的味道让我有一种身陷浮土的沉重感。打开灯光，整个房间充斥着黄色土雾，新买的书架、脸盆和桌凳上覆盖了厚厚一层。如此，一直到四月末，风沙才相对减少，巴丹吉林沙漠边缘的营区之内，绿树蓬勃，水声四起，戈壁上的骆驼刺也开始萌发绿色。为数不多的果园内，花朵盛开，枝桠横生，叶子们相互拍打着，把花香送得更远。身在其中，我觉得了一种从未有过的芬芳和快乐。

这是巴丹吉林沙漠一年中最为美丽和令人迷醉的季节。没有什么比周边的环境，树木、水和花草更能够令一个身处异地的人感觉欣慰了。那些天，我时常走到果园中间，采一些苜蓿回来，清水洗、煮之后，凉拌或炒了吃——满嘴的绿汁，连牙齿和舌头都是。

青草的味道，是我喜欢的。除此之外，我还热爱土豆、萝卜、大葱和鲜红的辣椒。在巴丹吉林，在吃食上，我的一个重要的改变是，由半素食主义者转变为半肉食主义者，但仍旧不愿意吃鸡、鸭、鱼，乃至其他一些动物烹制的菜肴。有一天，我发现，我的体重竟然由最初的六十公斤降到了五十一公斤。自己照照镜子，一个颧骨高耸，眼窝深陷的人赫然出现在面前。自己也觉得吃惊，忍不住顾影自怜，暗自心疼。

1995年，我离开工作近四年的单位，到另一个单位。似乎从那时候起，我才真正觉得了环境乃至俗世地位对于个人的重要性，也第一次深切体验到“阶级”一词的深刻内涵。我渐渐明白，一个人在一个庞大集体中，与一粒沙子容身于一片庞大的沙漠，在本质上没有任何差别。背景的大，个人的小，群体或统一的力量和意志充斥甚至垄断到了各个方面，就连个人的私密心情乃至生理欲望，都要向其缴械投降。

而我，却是一个抵抗和反叛性质严重的人，总是自觉或不自觉地对来自更大方面事物的压力表示抗议，时常有不遵从甚至反抗的情况发生。但在更多时候，我只能按部就班，和他人一样，顺从一个意志和一个方向。其实，那是世界上最大的一种裹挟力量，一个人根本无法抵抗，也不可抵抗。

好在还有余下的空闲，那才是个人的时间，沮丧的时候，我时常将这些宝贵时间挥霍在睡眠和酒液当中。

季节交替。巴丹吉林沙漠夏天很美，尽管炎热，尽管戈壁之上经常汹涌着庞大的火焰，令人奇怪的是，那些置身火海的骆驼刺依旧青绿，没有一丝损伤。风沙也少，偶尔还有暴雨，山楂一样的雨滴普天而降，快速敲打地面。正午相对安静，人和鸟儿一样，躲在阴凉处，修饰羽毛，或者睡眠。没有风的时候，高大的新疆杨一动不动，叶子上泛着钻石一样的光亮。孩子们不停追逐嬉闹，欢笑之声，一波一波，此起彼伏。

傍晚，基本上都是人的各种声音，大声的，小声的，愤怒的，温情的，暧昧的，清晰的……混杂在一起。我经常一个人，从夕阳下出发，过马路，穿围墙，到安静的沙枣树林——百年的沙枣树叶子发灰，密集的果实尚还青青，风吹之后，它们相互撞击的声音，像是杂乱的掌声。地面青草肥厚而高，不少野鸡和野兔隐藏其中。不小心惊扰了，它们仓皇跑开，姿势笨拙。偶尔会碰到几个和我一样的人，坐在树林下面，自斟自饮，唱歌，叹息，东张西望。

五年后的一九九七年冬天，临近春节，我决定回家。离开南太行这些年以来，我只是在信中了解到家乡和父母的情况。随着迅猛的时间，伊初清晰熟稔的村庄，竟然在内心变得模糊起来，很多时候，努力回想，也还只是一个简单的轮廓。

我想，这么多年了，它一定有所改变，我想我必须要回去看看。

刚签了请假报告表，我就提起行礼，踏上了回乡的列车。

向南，回南太行故乡的行程，所有的事物都是过往，所有的行走都为了一个方向。不断的风景在窗外，也在窗内。闪过的，人的和自然的，都在冬天沉浸，尘土飞扬。那一次，我对回家这个行为做了一连串的分析和想象。

沿途，我靠在窗前，一直在想，忽然觉得：一个人，从一个地方，到另外一个地方，他所在的地域背景再大，而他自己，最终的落处可能也只是一座房屋一扇门。

北方的冬天，城市街衢上煤屑纷飞，到处都是冷。乘车或者步行的众多人们，穿着厚重衣服，走来走去，相互看到，又相互消失。迫不及待赶上最后一班班车，附在窗玻璃上，一个一个城镇看。旧年的丘陵依旧，旧年的房屋，多了一层白霜，旧年的山峦，风吹枯草。

日暮时分，回到家里，首先看到灯光，掀开门帘，父亲、母亲和弟弟坐在火炉边，端着碗筷，闷声不响地吃。一阵惊喜之后，就是说不完的话儿。灯光之下，父母脸上隆起的皱纹之间，漾着喜悦的光泽。说到后半夜，心情仍旧是激动和愉悦的。

第二天，我起得很早，到父母房间，继续说话。太阳的光辉到达窗棂的时候，我起身，爬上背后的山顶，俯瞰的村庄散落山间，盘旋的公路像是一根绳子，绕来绕去，最终在山顶上的缺口消失。奶奶的旧居仍在那里，老大的梧桐树枯枝如爪，在空中乱飞。邻居的房屋仍在，鸡鸣狗叫，烟火缭绕。窄小的公路上，不时有人和车辆，来了去了，远看，就像是一出哑剧。

一个月的假期，我几乎走遍了阔别五年的南太行村庄。收集的消息大致分为五个方面。第一，当年的同学谁谁谁上了大学，毕业分配到什么单位，以及其爱人、子女、社会地位与经济情况；第二，夭折的同龄人。其中，会明是第一个，晓民是第二个，海文是第三个，张三是第四个，王五是第五个，天灾或者人祸（瓦斯爆炸、冒顶和水淹居多），都叫我震惊莫名。感生命之脆弱，哀生存之艰难；第三，同龄人的婚育和生活状况（生了女儿的一定要儿子，生了儿子的还要女儿）；第四，村里各家的恩怨（张三骂了李四，王五打了赵六。张家偷了李家，李家毁了张家财产），以及富裕者的事迹（其中，包工头、煤矿和铁矿暴富居多）等；第五，母亲的唠叨。最大的主题是我的婚事（托人给我提了好几门亲事，都是女方长辈反对而未果）。她已经等不及了，那么多的同龄人都结婚生子了，我还是孤身一人。直到临走的那天，还在我耳边重复。

临行时，蓦然发现，父亲和母亲真的老了，皱褶满面。回身时，心突然狠狠疼了一下，眼泪流出来，怎么也止不住。这是我第一次主动流泪。母亲的手和父亲的一样粗糙，身材高大的弟弟也眼眶通红，看着我，哽咽出声。

向西的路程，与当年相比，只是心情沉郁，思绪怅惘。但路程还是当年的陇海线和兰新线。河南的风景在三门峡显得突兀，路边的梧桐下面，一眼眼的窑洞，孩子们趴在冬天的黄土坡上，咬着嘴唇看长长的列车。穿越秦岭时，旁边有人说，这里一共有109个隧道。一会儿明亮，一会儿灰暗。天水之后，黄土和戈壁，土山寸草不生，兰州的风景只是黄河。扑面的河西走廊，寺庙香火的味道，羊粪和尘土的气息，积雪的反光刺疼眼睛，让我不敢仰望。

在酒泉下车，心情仍旧沉郁，周身和内心仍旧散发着故乡的味道。离开一个月的巴丹吉林，还在尘土之中，微微晃动，这似乎是它的宿命，就像我，一个人，只身异地的生活，充满了各种艰险和未知。正月过后，空气发暖，傍晚的湖畔，散步的人多了起来，孩子们似乎也嗅到了春天的体香，一个个骑着小车子，或奔跑着，在夕阳中制造欢乐。

课余时间，我通常把自己关在房间，看书、电视或者静躺，胡思乱想。有几次，参加集体活动，我也不愿意抛头露面，看着台上活跃表现的同事们，有一种说不清楚的感觉。但绝对没有嫉妒和轻视，而是觉得，一个人自我表现（才能）的形式不仅仅在这里，也不仅仅这些。有一次参加聚会，那么多人，大声说话，推杯换盏，自由自在。而我，却坐在那里，心神不定，有人来碰杯，尤其是那些漂亮的女孩子，我不敢正视，她们还没有走到近前，就面红耳赤。

我知道自己真的是一个自卑的人，骨子当中的落寞和悲观与生俱来。

这令我高兴也忧虑，发现自己，是一个艰难的过程。看清自己，总归是件有意义的事情。

自卑导致了我的自恋，悲观常常让我看到事物表象的另一面，而绝望，则使我从一定程度上，在最为孤独的时候，保持了一种清晰的意识和自我克制能力。

但这并不能说明我是一个拥有足够的世俗智慧的人。事实正好相反，我最惧怕日常的繁琐，乃至与他人之间可能的敌对与不快。

我愿意独自去一个地方，行走和冥想。

1997年夏天，我先后去了几个地方。一、金塔县天仓乡，在乡政府旁边的一所商店内，看到一位令自己怦然心动的姑娘，弯眉大眼，面孔周正，神情之中有一股令人迷醉的贤淑和安静。二、额济纳旗，在达莱库布镇的中心，看到纪念吐尔扈特部回归祖国三百周年的标志（高柱之上，匹马奋飞），一个人站在下面，仰着脑袋，一字不落看完背面的文字。三、兰州，爬兰山，并骑马奔腾了好一段路程，马蹄迅即，差点摔下来。四、营盘水库，几个同事和朋友，站在齐腰深的水里，捞了不少小鱼虾。一边的胡杨树叶子金黄，像是一堆金子。夕阳成血，大片胡杨树一动不动，偶尔飞过的野鸭和燕子，将它们衬托得更加明净和安详。

秋天，我和好友裴商定，两个人结伴到北边的沙漠走走。并先期做好在沙漠生存和过夜的准备。

数日后，向北的沙漠，出发的豪情。戈壁边缘，人迹和车迹不时出现，有的久远一些，有的崭新。走出约十五公里，沙丘展现，在大地之上，金色的躯体起伏连绵，光滑纯净。在戈壁与沙漠的交汇处，我们发现一处约十米方圆的绿色植被，有红柳、蓬棵和芨芨草。叶子稀疏，但仍旧青绿动人。其中一丛红柳灌木根部，是一个沙鸡窝，抛开浮沙和碎草，有三只白色的蛋。

站在沙丘上，向北眺望，偌大沙漠一波一波，在大地上汹涌堆积，似乎凝固的海洋，浩瀚无际。抬头天空似乎近在眉睫，有一种覆压感。傍晚，我们走到一片干硬的戈壁上，沙子温热，自在的蜥蜴和蚂蚁们正在归巢。

前半夜，月明星稀，没有风。我们仰躺着，天空湛蓝无际，硕大的月亮似乎一个含笑的脸庞。我们谈到了上帝、人类登月和宇宙之上的人造卫星和各种航天器。说到古埃及和中东的沙漠。还有中国境内的丝绸之路。

我想起幼年看过的电影《马兰花》，那是沙漠的花朵，中国西部的花朵。故事淡忘了，却牢牢记住了这一花朵的名字。第二天，太阳升起，沙漠一片辉煌，就连小片阴影，也有着足够的亮度。再一次行程，浑身疼痛，骨头断了一样。

继续向北，依旧是一座座沙丘。两个人在巨大天幕下行进，感觉到决绝和悲壮。中午，站在其中一座沙丘上，看到远处移动的骆驼，像是一块块移动的红色石头（形状奇怪，但却优雅安静），四周不见牧人。傍晚，走到了石头城（蒙语为海森楚鲁），冰川纪的遗址，那么多的石头，以猛兽、海龟、利剑和飞鸟的形状，在空旷中站立，风噬的身体，刀切的造型，令人赞叹时间的非凡作为，让人体验到一种无与伦比的坚韧与勇气。

在一块被刀整齐劈开的巨石下，又一汪泉水，清澈的水，沁凉的水，不断从石下向上翻滚，形成了一眼泉水，不断漫溢，沿着长年累月的细小沟渠，无声无息，流向广阔的沙漠。这一夜，我在泉边宿营，喝了好多泉水。处在空旷中，因为水腥，竟然有了一种草原的味道。我站在最高的石头上，学唱腾格尔的《草原之夜》、《蒙古人》，梦想有神仙或者临近的牧人，能够为我们带来悲怆苍凉的马头琴声。裴朗读了昌耀的诗歌：“静极——谁的叹嘘？/密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。”（《斯人》）

第五天，回到单位，乍然融入人群，觉得一种强烈的陌生感。这样的一种心理，让我始料不及，裴也曾对我说了相同的感觉。黑夜，我们坐在临近的土山上，喝啤酒，聊天，四周无人，说起那次远行，还有一个相同的认识：在沙漠生存的人，不到沙漠深处，就不会是一个有深度的人。

事实上也是如此，一个人，放置在沙漠这个大背景中，巨大与渺小，永恒与速朽，两相对比，是彻底的惆怅和沮丧。事实上，在沙漠边缘，视力再好也看不了多远——平坦有时也是一种隔断，你看到的，只是无尽的苍茫，天地相交之处，颜色苍灰，雾墙一般，阻挡了远望的目光和神游的遐思。到处都是沙砾，被风运来搬去，动作直接、重复，而又简单。

在巴丹吉林沙漠西部边缘生活，迄今已经十七年了，我只是一个融汇其中的沙子，所有的行为和思维，包括个人私密生活，都是其派生的产物。我甚至以为，我这样一个人，已经成为了这片沙漠的一部分，其牢固程度堪与生养我十七年的南太行乡村相比。在这两者之间，一次次地去往，一次次返回，不间断的肉体换位和心灵挪移，它们对于我的影响同样深重。

但目前的状况是，我在巴丹吉林沙漠的时间正在超越南太行故乡，草木繁盛的北方山地，遍地荒芜的西北大幕——我已经觉得了它们在我内心流动的痕迹，在一个人肉体和灵魂之中，此消彼长，交相辉映。

在乡村，幼年的孤独和苦难构成了我现实生活的强烈自卑与不安，也造就了我内心深处的孤傲与刚强。很多时候，我时常觉得只是一个人，一个单独的生命个体——尽管有终生不弃的亲人和朋友，但仍旧有如此这般的强烈感觉和心灵指认。

或许，我的这一种“个人和个体”，在很大程度上，代表或者说篡改了我迄今为止的整个人生历程。很多年来，我不止一次，咬着嘴唇，低着脑袋，或者仰首向上，对自己说：这么庞大的世界，纷纭的事物，呼吸和沉默的，张开和关闭的，繁华或者落寞，而“你”只能是其中一个。

现在乃至未来几年，作为“这一个”的我，在南太行和巴丹吉林沙漠一如既往，一次次将它们强大的地域习气乃至灵魂素质嵌入，每一个人、过客和土著流淌的血液乃至隐秘的骨髓当中，成为它们在人世的另一些鲜活标本和个体影像。

责任编辑 高 威