锦桥手

陈致宇

我杀了他，用这两柄刀。这两柄细细窄窄，看起来、握起来、用起来都极像筷子的刀。

爹五十五岁时娶了第六房姨太，一年以后有了我。爹当时捶胸顿足，因为乔家眼看要绝后。大娘对爹说要再娶一房，爹说算了，命中无子，强求也没用。爹说愧对祖宗，愧对桥手。但他还是很疼爱我，包括我其他的五个娘，所有的人都疼爱我。我是乔家惟一的孩子，他们当然会疼爱我。

七岁，我开始习武。我看见爹在院子里和贵叔动手。这是我第一次看见爹与人动手。爹说这是不当真的，只是练习。当时贵叔用枪戳我爹，爹用手臂挡架，一直拖挡崩架搪缠，直到贵叔再也握不住枪。

爹说这叫桥手，乔家祖传的技艺，可惜后继无人了，因为女孩子不能练。爹有一双铁杵一样的手臂，肌肉像疙疙瘩瘩的石头，血管隆起像缠绕在上面的绳子。爹手臂一抡，石头真的就被抡碎了。爹说女孩子要是长了这样的手臂。就一辈子嫁不出去。但我还是要学，我说我会。我真会，看了几次就会了。爹说这是天意，他就教我了。

十五岁的时候，连爹的刀也刺不中我。但我的手臂还是白白嫩嫩的，像去了皮的嫩笋。因为我不练桩，只和爹对练。爹说我能出师了，就用银丝缠了两只镯子，套在我手臂上。爹说这是规矩，乔家的人都有一副，辟邪的。那时候爹笑眯眯的，因为桥手后继有人。

我的快乐在十五岁时到了顶峰，因为我遇见了一个年轻人。柳树下，他穿着淡青色的袍子，牵着白马。他有一双好看的眼睛，闪着光，看着我。他还有剑一样的浓眉，斜飞入鬓；还有很好看的嘴唇，在他看着我的时候唇角翘起来，像新月一般迷人。他放开牵着马的手，拿出一支朱红色的笛子，笑着，看着我，向着我吹。那时候我想，原来笛子的声音是这么好听呀。

爹不喜欢他，六个娘也不喜欢他，但是我喜欢，这就够了。爹娘都疼我，他们不忍心看着我消瘦憔悴。最后，爹对我说：“锦儿，最好是爹错了。”

第二年，十六岁，我嫁给了他。他真是聪明，三年以后他已经可以锁住我的双手双臂。从此，他便离开家在江湖上游历，不愿意理我了。之后，他回家的日子越来越少，在外的日子越来越多，只有我一个人在家里，守着满院的柳树，练习我的桥手。就是翻飞的柳絮，也飘不进我的怀中。但是，即使我可以缠住落花流水，也缠不住他。

二十三岁那年，我杀死了他。我看见他和别的女人缠缠绵绵的。我相信了爹的话，他娶我，只是为了桥手。

我说：“你怎么可以这样?”

他说：“我怎么不可以?”

“你不喜欢我了?”

“不是。是我从来就不喜欢你。”

“你想怎么样?”

“休书已经写好了。”

我要杀了他。他可以冷淡我，可以不理我，但是他不能这样羞辱我。因为我姓乔，我是乔家的人。乔家的人是不可以受到如此侮辱的。还因为我爱他，虽然他爱的只是桥手。

我决定杀死他。死在我手里，总比离开我好。我说：“咱们最后对一次桥手吧，最后一次，好不好?”他想了半天，然后看看我，说：“好。”

他和爹一样，有力气。他的手臂也像是铁打的，好硬好重。我封不住、架不动、挡不开、荡不去，每一下撞击，我的手臂都会好痛。我的心更痛。我只好缠。像是随风飘飞的柳丝，我温温柔柔、轻轻巧巧、安安静静地缠住了他的手臂。然后我的双手一扯，再一掰，腕上的银镯化成了两束亮丽诡异的寒光，隐没在他的怀里。他低头看我，眼光好似十年前他第一次看我的时候，还是那么明亮，在寂静的夜色里闪着光……

出嫁的前一天夜里，爹把我叫到后院。爹说要再和我练一次桥手。爹有力量，虽然我很巧，但是后来我和爹的手臂锁在一起时，我还是吃了亏。四只手臂锁在一起，爹突然两手一掰，掰掉了我的镯子，手里却多了两柄刀，细细的、弯弯的，筷子一样的刀。爹说这才是桥手的秘密，不姓乔的人没有权力知道。爹说这话的时候眼睛看着我，目光严厉得吓人。我明白爹的意思……

后来江湖上依然有桥手，那些都是贵叔的弟子。只有我知道，真正的桥手已经绝迹江湖了。

责任编辑乔汉