朴实无华老茯茶

张伯祯

我的家乡虽不出茶，也不产茶，喝茶之风却很盛行。好友相聚，婚丧嫁娶，不会喝酒者可以茶代酒。家乡的著名小吃“三套车”——行面、驴肉、老茯茶中，即有茶占了一席。

爷爷辈喜欢喝茶，父亲辈也喜欢喝茶，到了我们这代人更喜欢喝茶。记得我第一次喝茶时，就被芳香四溢、香气扑鼻的浓茶陶醉了。那是一个夏天，正值麦收季节，奶奶用一个大茶壶熬了满满一壶老茯茶，在茶中放了大黄。茶熬好后，奶奶在一个白色的玻璃杯里倒了一杯，还放了几勺白糖，先让我喝，并说，剩下的茶水要留给大人们喝。

因为我少不更事，第一次喝到香甜可口的茶水，就不肯罢手，奶奶怎么拦也拦不住。不让我喝茶吧，又怕我哭闹；干活去吧，又怕我自己偷偷拎起茶壶倒茶水喝，喝掉茶水不要紧，万一烫伤了怎么办？无奈之下，奶奶只好陪着我，看着我喝个够。本来这一壶茶水是给母亲、大叔、婶子他们几个人喝的，可是没料到被我一个人喝了个精光。不一会儿，我就觉得天旋地转，四肢无力，在打碾粮食的麦场草垛旁边睡了过去，足足睡了好几个小时。从那以后，我就有了茶瘾，每天总想喝几口茶，如果一天不喝，坐立不安，心里像是缺少了什么，老不安稳。

在冬季里，我常在家生了火炉，炉子上烤上馒头，把茶水熬得如牛血一般。茶中放好糖，吃一口馒头，喝一口茶，细嚼慢咽，就像是吃了美味佳肴一样舒畅。再后来，生活水平逐步有了改善，我喝的茶也上了档次，先是在老茯茶水中添加枸杞、红枣之类，再后来，除了添加枸杞和红枣之外，还要适当添加白葡萄干、核桃仁、桂圆等。在冬春两季，还要放一些酥油——酥油具有润肺、止咳、化痰的功效。不过老茯茶喝的时间久了，人的皮肤看起来黑里透红，被人戏称为“红二团”。

于是，我这个“红二团”就和老茯茶结下了不解之缘。有一次到饭店吃饭，服务员热情地问：“请问，你们需要喝什么茶？”我不假思索，脱口而出：“就来老茯茶吧！”服务员听了我的话，不好意思地说：“先生，对不起，我们这里没有老茯茶。我们这里有龙井、碧螺春、铁观音，还有茉莉花茶、菊花茶⋯⋯”朋友劝我说：“这是大饭店，人家经营的都是高档名贵茶，你要的那是平民百姓喝的低档茶，哪能与之相提并论？”我说：“低档茶，低档茶。我只好这低档茶，从小喝到大，难舍它那个味道，已经喝不得高档茶了啊。”

那顿饭，因为少了老茯茶，我便食不甘味。回到家中，我陷入了沉思，这老茯茶虽称不上茶中之上品，但它朴实无华，滋养了一代又一代人。老茯茶就如同普通百姓，千百年来，正是这一代又一代普普通通的平民百姓，才支撑起了中华巨龙不屈的脊梁，谁又能说他们平庸乏味呢？谁又能说他们登不得大雅之堂呢？喝茶也是如此，茶只有价格上的贵贱，却无品质上的高低，不可因为价格的贵贱而厚此薄彼啊。从那以后，我更爱我的老茯茶，而且一有机会，就会向身边的人推荐老茯茶。每次朋友来了，我第一件事就是忙着去沏茶，沏一壶实实在在的老茯茶。

责任编辑/刘洋