树的断想

王永玮

春是生命中的温情

那是个干旱少雨的地方，一年四季刮风的日子占多数，况且那风也不温柔，夹杂黄尘沙粒遮天蔽日，有点飞沙走石的味道。因此，能在炭山扎根的树也就那么几种——杏树、柳树、榆树。春天走进炭山，半道上就飘来有点甜的杏花味，潮潮的，就像把眼睛和鼻子贴在花上，非要用沁人心脾来形容不可，闻着这样的味道，人真想往花堆里钻，恨不得变成一只蜜蜂才好。当这种感觉欲望愈来愈强的时候，眼前就出现了一片盛大花海，粉红的、雪白的，涌动摇曳，蔓延燃烧。他们好像商量好了似的一起开放，集体占领这里的山坡、村庄、河道。连那些往常尘土飞扬的小路也不知道都躲到哪里去了。只见紫红的手一样的枝干高擎着芬芳的火焰，轰轰烈烈地跑下山，跑进村庄，跑进游者的眼睛，传递春讯，给你一份惊喜，几多躁动，几多感慨。这时候，索性躺在温热的草地上，两手撑着脑袋，看那些熙来攘往的蜂群。花粉也不知道啥时候溅落到身上，引得蜂儿挥之不去。你陶醉在一片春韵中，心灵安宁放松，浮想联翩，为什么杏树不像其它树种，当蓄满叶子的时候再开花呢?杏树像一个朴实的山村女子，早早就嫁给春天了。春孕满树，夏来分娩，已是她的本性。

山洼上传来牛羊的哞叫声，他们早已啃青了，馨香鲜嫩的青草使枯黄的麦秆黯然失色。它们站在娇艳的杏树下，一幅充满诗意的回春图。放牛娃折了花枝，满山遍野跑。小小新娘，早已上轿，几朵杏花是最好的嫁妆。春天的游戏不只是这一种。想起小时候拿了棉花蛋包住鼓鼓的花蕾，填在耳朵眼里，想孵出一窝鸡娃。晚上睡觉的时候梦见一群可爱的鸡娃围着你争米抢菜，跑来跳去，一觉醒来，已是背上书包上学的时候了。耳畔回响着朗朗的读书声，周围一群陌生而顽皮的小伙伴，让童年变得绚烂无比。是的，杏花开了，胀破的花蕾里面，尖尖的青杏探出脑袋，让你垂涎三尺。杏花开了，翻滚的泥浪铺好了绵软的温床，只等玉米、山芋、麦子下地，做一个酣畅淋漓的春梦。

燃烧的风景

堤埂上，崖沿上，山泉旁，柳树被吵醒了，张开细细的绿眼睛。山风暖暖的吹在身上，他想脱掉那件古老、笨重褪色的外衣，换一件夏装，兜兜风。柳树开始现出张扬的姿态来，僵硬的枝条变得柔媚了，像风梳过的长发，一绺一绺的。走在寂静的山道上，你的眼睛会顺着她的，就像遇见了一个出山赶集的女子。柳树周身缠绕着暖风，急急的，有些按捺不住地潮气一点一点荡漾开来。你走进她，扶住她，摸着她光滑的身子，苍绿色的体纹是新的。你忍不住，用指甲轻轻地掐了一下，一个月牙形的黑印痕渗出细细的汗一样的汁液。这么嫩的身子!风吹着枝条拍打着树干，发出啪啪的声音，像脚步声，她羞涩地跑开了。深山中的柔柳，缺少一潭碧水洗去尘埃中的疲惫。她只能年复一年坚守着，给牧羊人一点家的阴凉，给大山的野蛮中夹杂了一点淑女的味道。一直到老，柳絮飘飞，送走子孙，干了，砍伐了，变成燃烧的风景，成灰。

我是树的兄弟

榆树是最好的看家树，密密匝匝围在堡子周围。可以是篱笆，也可以是拴牛桩，细一点的，是离老人最近的拐杖，一出门就可以拄着身子。顽童则把它当成自己浮在空中的船，漂在天上的吊床，尽情享用。春风一吹，满树的榆钱哗啦啦地响。叶子还没有长大，榆钱抢了先，压得枝头弯的不能再弯。浅黄翠绿的圆眼睛，瞅着你摘，嘴里填满了，衣兜装满了，篮子盛满了，还不够，再折上几枝回到家，做成榆钱饭。蒸成馍，想咋吃就咋吃。这些天然的甜面包让春天殷实而饱满。榆钱是吃不完的，大部分变干，凋落、入土。赶秋季，又是一棵小小的榆钱树，一簇一簇，布满田埂、洼地。它们仅仅抓住了一点发芽的水分就像火一样蹿起来，过不了几年又是一道篱笆墙。

炎热的夏季，老榆树是最好的遮阳伞。正午歇晌的农人，支了床在树下睡一觉，醒来，拿起镰刀，蘸点水，开始在石头上磨。磨刀不误砍柴工，一地的粮食就在飞刃的亲吻中晕倒。大榆树发出的声音是与众不同的，是那种整齐、均匀、浑厚的呼啸声，仿佛置于旷地，缺少阻拦。听着那种绵长、悠远、连续，又不急燥的声音，就像看见宽广平稳，透明冰凉的水漫过树头。叶子顺着一个方向，光穿不透。一只游在水中的老榆，传递着瀑布的声音，让歇凉的人久久伫立，听她，靠她，摸摸她。

我和秋天分手

秋天慢慢来了，黄灿灿的甜杏挂满枝头。人们拿着长杆，提着篮子，在杏树下围得密密匝匝的，顺着树梢掠一下，一场杏雨砸得人就躲不急，也砸出一串尖叫声，欢笑声。老乡们把杏子吃了，晒干了，变钱了，杏树是甜蜜的。如果说春天的杏花给人激情、希望，那么秋天的杏树给人温情、回忆，久经风霜之后的沧桑感。看那层层叠叠的红叶像燃起冲天大火。要把那一块土地烧焦，秋天的枫叶也不过如此。细看每一片叶子，都透出满足的疲惫，他们是秋天的脸，是农人辛劳四季吹红的脸。站在山顶上看，杏树一片连着一片，在秋风中联欢，朗诵一首秋天的诗句，你就不忍心摘下任何一片叶子，那是一种集体歇息方式——慢慢地红，慢慢地黄，慢慢地枯萎，在不经意间凋落，不发出响声。

在秋天，我心事重重地穿行其间，像一枚寻找三卷本诗集的单薄的书签，准备和叶子一起躺下。还是不忍心放过这个短暂的季节啊!脑海里一遍遍想起沙尘暴中那些抓紧树干的叶子，一瓣、两瓣、半瓣，一点一点揪离的花；一天一天变硬变黑的树干；迟早要到来的纷纷扬扬的雪。我久久不愿离开，靠得更紧。留一张2008杏树的影吧!

冬天只有回忆

天越来越冷。柳树榆树还没来得及变黄，就被冻上一层冰，成了秋天的标本。由于地势高，气候异常，这里的树很少有黄叶的过程，只是忘情地保持着浓浓的绿。叶子一沓一沓像绿色的名信片，寒流对它们是一种暗杀，灾难，猝不及防。榆树和柳树都是这里的冬青树。在纷纷扬扬的雪天，它们的旁支斜杈被塔一样的雪堆压折，发出痛苦的吱呀声。一个人站在远处，静静地听，不想靠近，不敢靠近。他想着一个春天，一年四季，树身上一圈一圈的年轮；他还想着一群山坳里的树，老了，干了，发芽了，落叶了。他看见红红的柴火，飘扬的烟尘；他不想走了，像树一样站着。

(责任编辑：杨风军)