进退两难的人生

卢　潇

“城外的人想冲进去，城里的人想冲出来。”这是我对《围城》的大概印象。初读之际，并不能领会此书的指向，只觉得书里的比喻很精彩，语言很诙谐。至于内容嘛，我却肤浅地以为是留洋归来学子的杂谈了。直到读下去，才发现所体悟的只不过是冰山一角。大师毕竟不凡，看似浅显的哲理，我们看不透，但经他一指出，便顿然悟道。

从方鸿渐回国船上与“黑美人”鲍小姐那段短暂愉悦的罗曼史，到留洋女博士苏文纨的倾心相求；从对唐晓芙的一见钟情，到与孙柔嘉鬼使神差般的成婚……小说的主要线索是主人公的爱情故事。在那个年代，鸿渐本来也逃脱不了“父母之命，媒妁之言”的命运，但老天似乎特别眷顾他，他的未婚妻就这样莫名其妙地英年早逝，在和准岳父母闹僵后，他“义无反顾”地与这家人划清了界线，从此更无所顾虑地追求自己的幸福。于是他成为那个年代的稀有动物——敢于尝试自由恋爱。一切都看似很美好：高高在上的名媛苏文纨看上了他，这可是许多人梦寐以求的，无奈落花有意，流水无情。鸿渐却对苏文纨的表妹唐晓芙一见倾心。于是在一个月光明亮而富有情趣的夜晚，鸿渐小心地拒绝了苏文纨的“美意”。不料他心中规划的与唐晓芙的美好未来却最终成为空中楼阁。

再说孙柔嘉，初见时明明是辛楣要照顾的人，七回八转，辛楣对她设法回避，可怜的鸿渐倒成了最终照顾她的人。他们的结婚也是莫名其妙的，开着玩笑，本是无心，最终却让被开玩笑的人支付了这份需要一生才能结清的账单。

相爱的人不能在一起，鸿渐挑来选去最终娶了个自己谈不上爱的人陪伴共度一生，岂不悲哉!哲学大师周国平曾说：“最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。”鸿渐的爱情是充满痛苦的，但这就是人生。所以，有时候人们对于爱情的渴望反而会变质成为一种恐惧。

如果要为方鸿渐的悲剧找一个负责人，不知道被选中的是他自己还是那个时代。《围城》写于抗战年代。在这样一个时代，此书并没有以爱国作为主旋律，也没有去刻画一位满腔热血的激进爱国青年，这是值得深思的。我想，这或许与作者的个人经历有关。“钱钟书是一个目睹了战争的残忍，并经受了战争所带来的摧残的时代中人，他同时是一个从小就受到了中西方文化熏陶成长的人，在他的身上并重了儒家的仁义礼智信和法国的浪漫细胞。”因此，在困苦的战争环境中，钱钟书先生更看重的并不是国共两方的恩怨，而是在这样的时代洪流里社会中形形色色的人物的态度。“在个人，国，家这几方因素中，当国的概念缺失后，钱钟书便把立足点放在了家上。”艺术源于生活而又高于生活，此话果然不假。

说到生活中，我们又何尝不是像鸿渐一般，“竹篮打水”的例子不胜枚举。婚姻爱情如围城，人生又何尝不是?“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我们寻寻觅觅，却在须臾之间发现，原来我们苦苦觅求的答案就在原地。

围城反映的也是生活。能写出如此绝妙的作品，想必钱钟书先生是一个热爱生活，充满激情的人。“长歌当哭，狂醉似醒，繁华销尽，浮躁渐去”是这位大师达到的境界，也是我作为一个后辈所要追求的人生目标。