姜伟:如火戏剧,似水人生

2009-08-03 01:03
婚姻与家庭·性情读本 2009年7期
关键词:安静

何 欢

他导演的《潜伏》爱恨纠葛,他导演的生活却是波澜不惊。他是京城最近大热的名导演,事业热闹;他也是静好岁月中的人夫和人父,生活恬静。

《潜伏》的热播引发了一轮轮的讨论潮,从主角到剧情,从权术到人情,但逐渐地,一位不是主角却胜似主角的男人,成了各大媒体更为关注的热点。看他,总是戴着黑框眼镜,神情中几分冷峻孤傲,话语深刻有力,自有一派指点江山的力量,却含而不露。的确,《潜伏》就是他的“江山”之一。因为,他就是《潜伏》的导演兼编剧——姜伟。

这个名字,也许之前并不为大众所熟知,虽然他导演或编剧的作品《让爱做主》《不要和陌生人说话》《靠近你,温暖我》《沉默的证人》等早就家喻户晓。那些戏中缠绵的爱恨纠葛,丰富复杂却又细腻真实的情感波折,让人不免心生猜测:这定然是个历经万千、有故事的男人。

可是,在《潜伏》播得热火朝天时,他却坦言“因为胆小”关了手机。千呼万唤后,终于肯接受媒体采访了,他还稍有几分腼腆地提出,能否请记者刊登自己一岁半女儿的照片,说是想给女儿留个纪念。

这些小小的细节,让那个孤傲男人的形象倏忽转变成了温和可亲的奶爸。

但孤傲王者也罢,温馨奶爸也好,无论如何,这样的双重展现让我们预感:姜伟一定会是个有意思的人。他的家庭,也会这般有意思吗?

从漂泊,到居家

上世纪80年代初,姜伟考上大学,毕业后在山东大学图书馆工作7年,而后又一跃成为北京电影学院的研究生,留校任教,一步步走来,走到今天的著名导演编剧和北影的副教授。听上去,一切仿佛波澜不惊,很是顺当。

但姜伟笑着摇摇头。

曾经两次高考失利,年少的他去了一所乡下中学复读。条件极艰苦,二三十人睡大通铺,被子里满是虱子。冬晨5点半,天色还黑沉沉,大家便揉着惺忪的睡眼,从床底拖出洗脸盆,“哗哗”地摁碎水面的薄冰,撩起水洗脸,然后赶去晨读,上课。日复一日,学习中用上了拼命的决心,姜伟的大学梦这才如愿以偿。

毕业后,姜伟分配在山东师范大学图书馆工作。按照大多数人的逻辑,大学毕业,工作稳定,应该按部就班地娶妻生子了。但姜伟热爱自由的心,却还游离在未知的明天。上上班,喝喝酒,和朋友们四处闲聊,日子仿佛过得不坏,但这真是自己想要的生活吗?

时光一晃,便是7年。直到有天拜访朋友时,一个朋友指着一堆电影方面的书籍对他说:“姜伟,我觉得你像是干这个的。”一语惊醒梦中人。自己平时就痴迷电影,评论起来也头头是道,何不一试?

第一次考研,没有复习提纲,没有考试材料,茫然的姜伟铩羽而归。而后,经过一年的充分准备,1993年,姜伟再次踏入北影导演系研究生的考场,经过5个月的痛苦等待,他终于成为了那一届导演系4个研究生中的一个。

3年苦读后,姜伟毕业留校工作,并因为一些偶然的机缘,步入了编剧的领域。而此时的他,继续徜徉在逍遥的单身生活里,热闹而丰富。虽然偶尔也会渴望家的安宁,但姜伟更坚定地认为:“怎么能因为独守的孤独,而放弃宝贵的自由呢?”

有此言论,只是因为没有碰到合适的人。当这个曾经不羁的男人,遇上了现在的太太,终于,一网成擒。

太太姓李,比姜伟小13岁,是中戏的老师。两人10年前的相遇恰恰应了张爱玲的那句话:“没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”

冥冥中上天已经注定好一切。当时,一位导演朋友在制作一部电视电影,由于预算不高,便一拍脑门,找了哥们儿姜伟来担当该片的男主角。戏拍完了,该后期制作了,再自然不过,男主角姜伟便和负责录音的李老师遇上了。自此,约会,恋爱,直至结婚。

一个才情编剧,一个温婉老师,再加上相差13岁的年龄,容易让外人产生一些“才子+淑女”的偶像剧式的浪漫想象。姜伟轻笑起来:“呵,我不是才子,她也没那么淑女。”

恋爱的滋味,没有任何惊心动魄的环节,但那种温馨的甜蜜至今仍让人心醉。两个人都喜好安静,从不去那些喧闹的场所凑堆儿,忙碌的工作后,更愿留出时间,在家、在公园,静静相守在一起。

“我们两人就爱安安静静一起待着,挺好的,无所事事,优哉游哉啊。那时候,我们最喜欢的事情就是傻坐着,你望着我,我望着你,也不说话。真是很好,让人非常放松。”姜伟的话语里少了讨论剧本时的机警,更添了几分悠然,“浪漫不是非要花前月下,非要弄点生离死别、荡气回肠,我觉得,能够这样安逸的相处,就是最大的浪漫!”

这般如沐春风的相守相恋,能暂时抛却了世俗纷扰,两人默契而快乐地演绎着“现世安稳,岁月静好”,四五年就这样如流水般淌过,两人也迎来了自首之约。

对每个女人而言,披上白纱,成为新娘的那一刻,都是自幼心中便珍藏的美梦。为了让婚礼顺利而完美,李老师不辞劳苦地打造着婚礼的每个细节。珍爱她,自然也会尊重和理解她,姜伟尽了最大的努力去配合,让婚礼变得完美。挑选场地、发请柬、订餐位、布置、迎接宾客、提前和神父交流,姜伟忙得不亦乐乎,同样也快乐得一塌糊涂。

结婚的地点,太太选在了宣武门的教堂。肃穆的教堂里,悠扬的钟声徐徐回荡,众多的亲朋好友共聚一堂,去见证两人彼此许下神圣诺言的那一刻。

“无论贫贱或富贵,无论疾病或健康,我都将……”跟随神父念这几句誓词,在教堂的神坛前已是常景。可当誓词从自己口中一个字一个字地吐出时,一切的喧嚣仿佛都在千里之外,此刻眼中,也唯有彼此了。爱情,责任,憧憬,在姜伟和美丽的新娘子心中久久激荡着。从此后,便要余生相伴,不离不弃。

“那一刻,真的很……”姜伟的声音略略低沉些,显得格外安静,“很庄严,很神圣。”

这份真心和幸福感染着所有的观礼人,两位特地从外地赶来参加婚礼的朋友在教堂外围住姜伟,难抑激动之情,感叹着:“兄弟,你这才叫结婚啊!”

幸福,漫溢在姜伟的心间。40余年的单身旅程就此宣告结束。从此,便是个有家的男人,便要关心柴米油盐,便要为人夫,为人父。生活,开始了新的篇章。

戏剧如烈火,婚姻似静水

看过姜伟编剧的电视剧,难免总会心生疑虑,此君恐怕是爱情和婚姻的悲观者,在他笔下,爱情和婚姻历来难以圆满。《让爱做主》里相濡以沫十余载的夫妻也要被第三者插足,最终婚姻破裂;《不要和陌生人说话》里血腥的家庭暴力更是让人觉得触目惊心;最近大红大紫的《潜伏》的结局,翠平也是孤守在与世隔绝的山村里,无望地期盼着。

“不不不,我的婚姻观绝不悲观。但,也不梦幻。”姜伟的回答,冷静而睿智。

和《潜伏》中的余则成一样,姜伟在面对任何问题时,首先想到事情最坏的结果。但精彩之处便在于,

他们同样具备绝地反击的智慧和能力。在30多岁的时候,姜伟目睹自己许多朋友的婚姻纷纷破裂,让他不再幻想超现实的浪漫,而是抱有了极其客观冷静的认识:“中国很多夫妻,是包办的婚姻。掀开红盖头,才见到第一面。你说,这有爱情吗?可是,你看看许多七八十岁的老两口,真正水乳交融!相处的高境界。就是生括在一起,而且情感上能达到一种交融。”

所以,和恋爱的甜蜜不同,姜伟的婚姻生活从一开始便是现实而清醒的。“相安无事”这四个字,就是姜伟对婚姻的定位和期盼。而谈到最欣赏女人哪方面的品质,生性安静、说话都像余则成似的习惯压低声的姜伟脱口而出便是“安静”二字,“女人安静了,家就安静了。”

果然,不是一家人,不进一家门。家教颇为传统的太太,温柔恬静,不多话,更不多事,两人的家居生活真正贴合了安静二字,连做家务都是轻手轻脚的,一派安宁。

姜伟平时的工作繁忙,应酬也多,太太也不抱怨,工作之余包下了所有的家务,甚至揽下了房子的装修。姜伟偶尔也心血来潮,来个“家务大突击”,太太也只是浅笑着,接下他手中的活,“你歇会儿吧。”

婚姻生活中,两人没有甜腻的情话,没有荡气回肠的浪漫情节,甚至,连吵架——姜伟掰着手指数数,5年了,也不过5次小口角,而且,只是因为某件具体的小事,并非是生活习惯或理念的冲突。在这份安静中,姜伟和太太的默契宛若浑然天成。

日子慢悠悠地、静静地过着。姜伟很是享受,“很安静地在一起吃顿饭。很安静地窝在一起看电视,很安静地坐着……这样就很好,很浪漫。”

可是,他笔下的那些人物,却爱得惊心动魄。《让爱做主》的耿林,可以在重要工作会议中发表爱的宣言,然后丢下瞠目结舌的官员同事们去营救心爱的女人;《不要和陌生人说话》里的安嘉和,爱情强烈到发展成病态的独占欲,引发了恐怖的家庭暴力;《潜伏》里余则成误以为翠平牺牲后,极其痛苦,甚至崩溃地瘫倒在了地上。

没有激烈丰富的情感经历,是如何写出这些情节的呢?

“戏是戏,人生是人生。只有安排组织这样激烈紧凑的情节,观众才会觉得好看啊。可是,戏能够被组织、被安排,人生却是不能够的啊。”戏剧激烈如火,生活却平静似水,姜伟早就看得通透,很是淡定。

但是,平静似水绝不意味着是一潭死水,姜伟的侃侃而谈中依然不时流露出了甜蜜的小马脚。谈到第一次约会太太,谈到当年太太也像翠平那样真诚热切地对自己说“我就是觉得你好,就是想和你在一起”时,最有趣的情况出现了——已过不惑之年的姜伟突然像十八九岁的少年那样,略带羞涩地把头转到一边,有些扭捏不安,但眼角却绽放着“妙处难与君说”的幸福笑意。

这5年的婚姻生活,让已经成为著名导演和编剧的姜伟时刻不忘,自己是个有家的男人了。姜伟人缘好,又身处在纷繁喧闹的影视圈,曾经应酬颇多。虽然太太一向“无为而治”,从不干涉丈夫的任何社交,但婚后,他的心,就自动自觉地定格在了两人的世界中,尽可能推掉一切应酬,抽出最多的时间,陪伴自己的家人。

“还有什么比家更重要呢!”说来也许让人难以置信,现在已不习惯应酬的姜伟偶尔按到一个聚会的电话,都不免小小地兴奋一把,甚至头天晚上就开始兴致勃勃地计划着在聚会中应该做些什么。

10年前宣扬自由最重要的姜伟恐怕也想象不到,有朝一日,自己也会被冠以“宅男”的封号,并且在居家男人的道路上越走越远,越走越幸福。

三口之家,相伴永远

姜伟和太太安静如水的婚姻生活,持续到了第3年,终于被一个热闹的小家伙打破了,那就是他们的可爱女儿,乖乖。

看着太太日益凸起的大肚子,姜伟描述自己当时“不由自主,就高度提升自己的责任感”。工作暂且搁下,奋斗暂且停歇,一切以未出世的宝宝为中心。姜伟时刻紧密跟随在太太身边,小心翼翼地当好“服务生”,欣喜地分享每个变化的点滴。

很快,就到了临产那天。姜伟如临大敌地守在手术室的门口,焦急地等待着。不多一会儿,就听到医生喊道:“家属,家属。”姜伟弹簧般“腾”地从座位上跳了起来,紧张兮兮:“生了?”

医生推了个小推车出来,那个刚刚降生的小生命就躺在推车里。女儿还没有经过洗浴,一点点大,粉红的小身躯蜷缩着,眼睛紧闭。就在那一刻,姜伟突然觉得一种极其复杂的情感在心中奔腾,是欣喜?是激动?是感慨?一瞬间,姜伟深刻体会到了“百感交集”4个字的含义。

终于做父亲了!姜伟的心中升起了前所未有的强烈使命感。都说女儿是父亲前世的情人,这话真的一点儿都不假。虽然姜伟状若不屑地“批评”李老师:“孩子才刚刚两岁,她就已经天天念叨着,孩子上哪个幼儿园好,上哪个小学好,货比三家地开始去考察了。”可实际上,姜伟的紧张却比太太有过之而无不及。女儿还只是个咿呀学语的小婴儿,姜伟已经开始思绪万千地设想未来了:她的成长能否健康,能否快乐?等到她18岁的时候,我是否还有能力照顾她?等到她上大学的时候,我还能不能帮助她……

一切的爱,都化成了实际行动。姜伟的工作和挣钱的热情空前高涨,他突然发现,挣钱原来是这么光荣的一件事!以前当有人邀请姜伟创作剧本时,他常羞于主动开口和别人讨价还价,如果报酬不高,他也只是笑笑,并不喜欢锱铢必较。可是,现在的姜伟判若两人,谈起价格来理直气壮,觉得无上光荣和骄傲:我是一家之主,要养老婆养孩子呢,为此而奋斗,这可是一个男人的莫大荣耀。“就希望未来我的家,稳稳当当,安安全全,舒舒服服,和和睦睦。”姜伟如是说。

《潜伏》火了之后,姜伟的生活更加忙碌了。大到广电总局,小到民间论坛,无数的赞誉和光环不断飞向姜伟。丈夫成为了大名人,家里的亲戚们都多少感染着这种兴奋,只有太太仿佛丝毫没有受到任何影响,更谈不上情绪变化,一如既往地和丈夫安静地、甜蜜地生活着,精心照顾女儿。当然,她会偶尔背着丈夫买买理财产品,让姜伟一如既往地感到既好笑又无奈。

不论是当年寂寂无名的导演系老师,还是现在已有多部知名影视剧的著名导演和编剧,姜伟和太太的相处有着不为物喜不以己悲的淡定。十年如一日,不需要任何惊心动魄的情节,而是在平静似水的相处生活中,潜伏着他们彼此的深情,相依相伴,直至永远。

猜你喜欢
安静
楼上请安静
楼上请安静
楼上请安静
安静
走过去,像一个人的尽头
安静
安静
安静的原因 如此破财
安静