歌声是一扇开启时间的门（外一篇）

郭　锐

在年复一年日复一日的生活程序里随着惯性而转的人,有时真需要像古人一样“老夫聊发少年狂”一次。这不,那天晚上,我和楼下的老王每人握着一张“同一首歌——济南大型演唱会”的门票,几分神秘、几分不好意思地挤进体育场的检票口,几经辗转,爬上了西北角高高的看台,置身于一片年轻人的海洋中,陡然生出了这种共同的感受。

面对着眼前这种陌生而又熟悉的景象,我们俩都有一种仿佛被唤醒了的感觉,一种恍然置身于昨天里的感觉,一股说不清道不明的温柔袭上心头,我们这才知道,此番孟浪来看的并不仅仅是一场演唱会,我们已同时踏进了一扇时间之门中。

演出尚未开始,彼此已不再说话,各想着各的心事。

我眼前明明白白地浮现着的,不就是生产队里宽敞平坦的打谷场吗?

天刚擦黑,场里就已坐满了四村八邻的孩子;一颗紧挨一颗的小脑袋于那么一大片平地上,就像一畦畦刚出土的密密麻麻的新苗。再走近些,会突然听到稚声稚气的喧哗声:有的在热烈地谈论着上一场电影(大多是一两个月以前看的),有的在呼哥喊弟,有的在为争抢小小的地盘而纷纷扰扰。蝙蝠在人们头顶上来来回回地飞着,它们黑色的翅膀牵来了黑色的夜晚。劳碌了一天的大人们也来了,有的还是从十里八里甚至二十里开外携妇将雏地赶来的呢。平时空旷的打谷场突然变得小了起来,连场边的小山坡上都坐满了人,远来的孩子还爬上了那棵老槐树;它简直就成了一棵结满了人参果的奇树……

场里的灯光突然暗了下来,临时搭建的大舞台上的霓虹灯霎时绽放……

场内随之爆发出了雷鸣海啸般的欢呼声。我又被扯回了此时此境的演出中。

扑朔迷离、流光溢彩的舞台上,一对年轻的节目主持人雀跃而出,他们迈着欢快而富有弹性的步伐,宛若一对九阙上的仙人儿翩然而至。略有点儿遗憾的是,我们离得太远,看不见他们青春勃发的面容,可那底气十足、玉润珠圆的报幕声却清晰地传到了耳中。这声音里包含着多少幸福,包含着多少自豪,包含着多少憧憬啊!它们是一个朝气蓬勃欣欣向荣的时代的声音。我不禁想起了《诗大序》中的一句话:“治世之音安以乐,其政和。”

再看台下和高高隆起的椭圆形的观众席上,无数的荧火棒在漆黑的夜幕下晶莹闪烁,比当年打谷场上明明灭灭的流萤要壮观和有气势得多;一面面小旗也挥舞起来了,硕大的体育场内翻腾着一轮轮的热浪。

演员们终于相继出场啦,观众的情绪也随着他们的人气不同而此起彼伏:歌手孙楠的登台亮相使场上的气氛掀起了一次小高潮,零点乐队则将它推向了高峰,腾格尔为下一个高峰作了次过渡,那英的压轴之唱则让人流连忘返。李光曦、蒋大为和程琳等虽不如新秀们的人气旺,却声声都钻进了我们的心坎里,我和老王都动情地随着他们哼唱呢。不知不觉地,歌声又把我们带回了那并不遥远的昨天。

抚今思昔,我悄悄地对老王说:“平常,我总是觉得在商品经济时代,人们除了对钱外对啥都没有热情了。今天看来,比之过去那个狂热和各种营养都极度匮乏的时代,人们对娱乐的需求丝毫没减嘛!”

老王说:“应当说是有过之而无不及。”

马路边的鹊巢

在我的印象里,鸟儿是不大喜欢将巢安在马路边的树上的,特别是车多人杂的大城市里;它们有点儿像隐士,更爱僻静的山林和幽深的庭院。但是,近日在我所寓居的这个城市的某段马路边的白杨树上,却接二连三地看见了一蓬蓬的鸟巢,粗略数来有十几个之多,这不能不让人感到惊奇了。

我仰起脸,仔细打量起巢的主人,一只喜鹊正在里面唧唧喳喳地唱歌,另一只则盘旋着落回巢里。它们一律是身披黑袍肩扛白丝绦腹带白肚兜的喜鹊,也就是我们常说的花喜鹊——民间将其作为“吉祥”的象征,农村喜庆婚礼时最乐于用“喜鹊登枝”的剪纸来装饰新房。这些讨人喜爱的鸟儿,为何来到这里栖息?难道就不嫌车水马龙乱得慌吗?

我不是什么鸟类专家,难以对此作出科学的解释,但有种感觉似乎还能说得通。

俗话说:“鸟雀往旺处飞”,“凤凰非梧桐树不落”,那么此段马路附近也一定是黄金宝地了。而事实上,路边的几所大院子里也的确住着一群好运气的人——他们大都享受着公车,住着福利房,请客有公款埋单,所以既无衣食之忧,更无买房、找工作之虞。“贫贱夫妻百事哀”,他们则反之,工作和生活上自然喜事连连。而喜鹊——报喜的使者,于是就免不了要常来此地报喜。长途奔波,来来往往,久了必然会生出偷懒之心——干脆在此定居下来算了,以享近水楼台之便。但有得就有失,它们从此要为躲避城市的喧哗而堵上自己的耳朵了;好在无生命之虞——自古财主不打送礼的,报喜的当然也不例外。

此外,在中国的民间传说中,每年的七夕人间所有的喜鹊会飞上天河,搭起一条鹊桥,让长期两地分居饱受相思之苦的牛郎和织女相会。这对苦无津渡的跑官者来说,喜鹊即桥也,几声枝头高唱,定让攀龙附凤者喜上眉梢,坚定了登高的信心。

这些也许能算是一种比较民俗化