石棉瓦

杨凤喜,男,1972年出生,供职于山西省晋中市文联,山西文学院第二届签约作家。中短篇小说散见于《花城》《文学界》《青年文学》《鸭绿江》等十

余家文学杂志,作品曾被《新华文摘》《小说选刊》转载,获首届《上海文学》新人大赛短篇小说新人奖。

田坡压根儿就没有想到,米嘉玲会把那只苹果丢进垃圾箱,而且腰都没有弯,丢进去之后头也不回就离开了。

说起那只苹果,还是老家的一位表叔给田坡带来的。表叔千里迢迢前来投奔父亲田财,准备送给田坡的礼物是满满一袋苹果。他扛着苹果从村子里出发,先是步行十几里来到镇上,然后搭乘公共汽车来到县城,然后再转乘火车来到省城,前前后后折腾了二十多个小时,到达目的地时袋子里的苹果已然面目全非了。表叔进门后没说两句话,解开袋子呼啦一声把苹果倒出来,愣了愣神后蹲在地上抱头痛哭。表叔说,财哥,都怪我,火车上没座位,我就坐在了袋子上,一准是屁股把它们捂烂了,昨天刚刚摘下来的苹果,怎么会变成这个样子呢?

那时已是深夜,田坡被表叔的哭声惊醒,误以为又有人上门逼债,他从枕头底下抽出瑞士军刀冲到了客厅,抬头认出来是老家的人,而且相貌猥琐,低矮破旧,一下子就泄气了,再看看地上的烂苹果,一下子又来了气,握刀的手竟发出庄稼拔节般咯叭咯叭的响声。田财见田坡黑着脸一语不发,冲他瞪起了眼,说,田坡,你小子发什么呆,还不快叫叔?田坡呼出一口恶气,他本来不想叫,连田财这个爸他都不想叫,老家这位表叔八杆子都打不着,凭什么叫他呢?他犹豫了一会儿,决定还是给田财留一点面子,极不情愿地喊了声叔,抬腿将一只苹果踢出去老远。他的这个动作显然是引起了表叔和田财的重视。表叔龇了龇牙,露出一副很无辜、很无奈的样子,长叹了一声。田财则难掩尴尬,想教训田坡几句,又担心田坡不服管教,慌忙说,田坡,把苹果收拾收拾,够你小子吃一阵子呢。说罢,赶紧拉着表叔到街上吃饭去了。

田财和表叔一出门,田坡又气愤地踢飞了两只苹果。他从厨房拿来簸箕,把地上的苹果撮到一起,稀哩哗啦地往袋子里倒。他想,这位表叔可真有意思,明明知道苹果已经捂烂了,恐怕是喂猪猪都不会吃,有什么道理给人家扛到家里呢?乡下人做事总是这样没有章法,难怪让城里人小瞧呢。又想,表叔的行为尚可原谅,最可气的是田财,说起来都在省城打拼十多年了,为什么还是这么糟糕,为什么就一点儿进步也没有呢?如果不是过年回老家时喝上酒到处吹牛,说自己在省城有房有车,混成了个人物,这些沾不着边的亲戚又怎么会前仆后继来投奔他?田财你也不摸着良心好好想想,你不过是个不成器的工程队队长,领着一帮乌合之众,欠着一屁股债,领带都不会打,袜子总是反着穿,连老婆都让人拐跑了,有什么资本沾沾自喜,自欺欺人呢?田坡越想越生气,猛地把簸箕摔到了地上,几只烂苹果受到打击后四散而去。正准备进一步发泄,把簸箕拣起来再摔一次,一只红扑扑的,看起来没有什么伤痕的苹果进入了他的视线。他的眼睛瞬间被照亮了,一个想法冒了出来。他把那只苹果拣起来,跑进厨房洗干净,捧到手心里再看,果然是清香扑鼻,秀色可餐。他便抚摸着这只苹果笑了。他决定把它送给米嘉玲。他想,城里人不是喜欢无公害绿色食品吗,这只苹果可是表叔从老家带来的,米嘉玲喜欢吃苹果,看到它后说不准多么开心呢。

田坡之所以没有在第二天上午把苹果送给米嘉玲,是因为他产生了新的想法。田坡想,如果直截了当地把苹果送给米嘉玲,那也太没有创意了。就算是无公害,那又能说明什么问题呢?他挖空心思想了大半天,中午回家后找出来一个心形的、有玫瑰花图案的礼品盒,把苹果小心翼翼地放了进去。觉得还不够满意,他又写了一张纸条压在了苹果的下边。觉得还不够满意,又找来一块巧克力放在了苹果的旁边。等给礼品盒缠上红绸带,打上同心结,总算是踏实了,放心了。他把礼品盒摆到书桌上,屏声静息地赏析着,简直是喜形于色,难以自持,连田财的敲门声都顾不上理会。田财拍着门喊,田坡,出来吃饭。田坡不吭声。田财又喊,听见没有,出来吃饭呀,你小子关门干什么,偷偷摸摸的又在干什么坏事?田财不停地喊,田坡的好心情让他完全破坏了,难免要生气。田坡说,田财,你烦不烦呀,我正手淫呢,还没有完。田财顿了一下,拍门的声音更加凶猛,咬牙切齿地骂田坡:你小子这是放屁,给老子开门,老子今天要打断你的腿。田坡暗自发笑。田坡想,不出三分钟,田财一准会下软蛋的,根本没有疑问。他便看着礼品盒旁边的闹钟。他知道田财惹不起他,母亲被人拐跑了,田财一辈子对他心里有愧。果然,两分钟刚过,田财就开始央求他了。田财的语调变得急切而凄婉。田财说,田坡呀,你怎么能办这种事,听爹的话,再不能胡闹了,这样不好,一点儿也不好你知道不?田坡说,怎么就不好,以前你不是也经常胡闹吗?隔着一道门,田坡想象着田财羞愧难当的样子,捂上了嘴。田财说,可是,可是田坡你才多大,你真是不能办这种事的,你的任务是学习,你的任务是考大学,听爹的话,你把门打开,咱们可以交流交流。田坡说,我和你没有什么可以交流的,我和你交流约等于对牛弹琴。田财说,田坡呀,就算爹是一头牛,可牛怎么了,牛吃的是草,挤出来的是奶,这个世界上不能没有奶,就算爹这头牛的奶不算一等品,就算里边有三聚氰胺,你难道忍心把这头牛杀掉吗?田坡扑哧一声笑了出来。有些时候,田财说话还是比较幽默的,尽管驴唇不对马嘴。田坡担心田财听到他笑,咳嗽了两声,正言厉色地说,田财,你要和我交流也可以,但你必须把我的名字改了。田财说,田坡你知道的,现在名字不好改,真不好改。就算要改,咱也改个好听的,田学斌怎么样,田希望怎么样,你为什么就非要改个田诺比利呢,你想想,这哪像个名字,连小日本都不会这么叫。田坡说,行了行了,你到底给我改不改?田财说,田坡,你实在想改我也没办法,我可以再到派出所试一试,但你必须好好学习,你明白爹的意思吗?田坡说,只要你把我的名字改了,我就听你的话。田财说,田坡,你这话当真吗?田坡说,大丈夫一言既出,驷马难追,我只要答应你考大学,就一定会考上。田财显然是激动了。田财说,好好好,你现在赶紧出来吃饭,我下午就到派出所。田坡说,你先别急,我还没有说完呢,还有一个条件。田财说,你快说,黄花菜都要凉了。田坡说,你必须和游桂花断绝关系,否则我决不会答应你的要求。田坡说完以后,田财没有再吱声。田坡把耳朵贴到门上听了听,许久没有什么动静,便把门打开了。田坡想,就算自己再怎么反对,田财恐怕也不会和游桂花一刀两断。田财一准是凉粉吃多了。田坡开门后看到田财瞪着眼望着他,却双目无神,一副梦游的样子,冲他撇撇嘴走到了餐桌前。此后,直到田坡去上学,田财一句话也没有说。田坡临走的时候望了望田财,心想,自己是不是有点过分了?说到底,田财就是这么一个人,田财其实也不容易呢。田坡出门以后,眨眼间就把这样的想法抛到了九霄云外。

来到学校后,田坡想找个恰当的机会,把礼品盒送给米嘉玲。田坡想象着米嘉玲打开礼品盒后的样子。等米嘉玲看到了苹果,看过了纸条,她会多么激动,她的目光里又会流露出什么样的神情呢?田坡相信,那将是一个难以忘怀的历史瞬间,那只苹果将是他和米嘉玲爱情的见证,就算吃到肚子里也是见证。整整一个下午,他都被这种预期的幸福包围着,在如痴如醉的状态中想入非非。

机会是随着夜幕一起降临的。距离晚自习还有半个小时,教室里除了田坡只有两个女生,这时候米嘉玲来了。田坡伏在课桌上,望着米嘉玲迈着轻盈欢快的步伐走进来,缓缓地坐在自己的座位上,坐下来以后还撩了一下额前的头发。田坡的内心被撩拨得激荡起来。田坡想,那个历史的瞬间很快就要到来了。田坡察觉到了脸上温度的变化,面对即将到来的幸福,无法控制地开始发抖了。田坡劝慰着自己,希望能平静下来。田坡想,是不是所有男人向钟情的女人表达爱意时都会这么激动呢?田坡想到了田财,想到了游桂花。田财大概不属于这样的男人,根本不会有这种微妙复杂的心理。田财向游桂花示爱的方式大概只是吃凉粉。这样想着,田坡似乎镇定了许多。田坡把那只礼品盒用报纸包起来,捧到胸前,向米嘉玲走了过去。田坡倾听着自己的呼吸和心跳,一步一步迈出去,像是在跨越着历史,承接着未来。田坡轻声说,米嘉玲,这是你最喜欢的东西,我把它送给你。田坡说话的时候低垂着头,语无伦次。他也不知道自己说清楚了没有,把盒子放到桌上后就匆匆跑出了教室。

田坡在操场上跑了五圈,又做了十三个俯卧撑,直到铃声响起才重新回来。这时候,同学们差不多已经到齐了。田坡的座位与米嘉玲隔着三排,经过一番热身运动,他本来已经放松了,但从米嘉玲身旁走过时还是没敢正视她。一进教室,田坡的脸又让雪亮的灯光照得涨红起来,肚子像是被抽空了,又像是爬进去几条毛毛虫,空落落地动荡着,痒得难受。田坡想起来,还在老家上小学的时候,有一次,同桌一位女生新买的铅笔盒丢了,虽然不是他偷的,但老师走到他身旁时他还是特别紧张,那时候就是这种感觉,肚子里空落落地动荡着,痒得难受。田坡感觉所有的同学都在把玩着他的脸,而他想把玩的是米嘉玲。回到座位上,田坡终于把头抬了起来。田坡扛着他的目光,像是表叔扛着那袋苹果。田坡看到米嘉玲伏在桌上做作业,好像和平时没有什么两样,一下子踏实了,一下子又不踏实了。他想看看米嘉玲的脸,看看她的神情以及神情的变化,但米嘉玲并没有配合,并没有因为他沉甸甸的目光产生心灵感应,以至于把头扭过来。田坡移动着身体,把脑袋举起来,探出去,很快又缩了回来,反反复复,不计其数,下课铃声响起时脖子果真是扭伤了。

铃声一响,原本安静的教室顿时喧哗起来,同学们整理好课桌上的书本,向教室门口走去。田坡捂着他的脖子,直到发现米嘉玲已经走到教室门口,才打了个激灵,急匆匆地追了出去。他还在想,米嘉玲把礼品盒打开以后,究竟会是什么样的神情呢?

田坡走出教室的时候,楼梯已经被涌动的人流塞满了。同学们勾肩搭背,吵闹着,嬉笑着,整幢楼内回荡着低沉而强大的回声。田坡来到楼梯口,俯身一眼就看到了米嘉玲。米嘉玲裹夹在人群中,已经走到了楼梯转角的地方。田坡想加快步子,穿梭的人流却形成了巨大的障碍,而且一个男同学毫不知趣地把胳膊搭到他肩上了。男同学说,坡子,鞋都让你踩掉了,你是急着回去吃奶还是到小树林里约会啊?周围一大群同学全都哄笑起来。田坡气坏了。田坡一点儿也不喜欢这样的称呼。他想生气,又觉得不应该生气,这个时候哪还顾得上生气呢?他什么都没有讲,奋力挣脱同学挤了下去。

田坡走出教学楼后终于接近了米嘉玲。走在前面的米嘉玲距离他不过十来步的样子,转瞬之间他便可以到达她的身旁。但田坡的步子停了下来。田坡有点无奈地看到,米嘉玲与一个叫林志云的男生肩并肩走着,似乎在交头接耳,谈论着一件隐秘的事情。田坡喘着粗气,两条腿颤抖起来。田坡赶紧提醒和安慰自己,这是在放学的时候,这么多同学从教学楼走出来,赶巧碰到一起,有什么大惊小怪呢?田坡使劲地吸了一口气,为身体补充着能量。但他还是没有往前赶,他发现米嘉玲手里握着那只苹果。田坡便激动起来。田坡想,米嘉玲已经把礼品盒打开了,果真是打开了,虽然他并没有亲眼目睹,但那个历史的瞬间分明已经过去,他和米嘉玲之间,已经不是原来的样子了。米嘉玲手里紧紧地握着那只苹果,难道这还不足以说明问题吗?田坡抬起双手把脸捂上了。他不知道为什么会完成这样一个动作,简直是不可思议。他把双手放下来,深秋夜晚的空气让他心情舒畅,倍感亲切。他跟在米嘉玲的后面缓缓地往前走。他知道,只要一出校门,米嘉玲就会和林志云分道扬镳,各奔东西,而他会毫不迟疑地跑上去,义无反顾地来到她的身旁。然后,他会和米嘉玲说些什么呢?他想得有点复杂了,米嘉玲走到垃圾箱前,他根本就没有察觉到。

那是一个大熊猫造型的垃圾箱,憨态可鞠地蹲在路边,嘴巴敞开着,没等田坡反应过来,它便毫不留情地将米嘉玲手里的苹果吞了下去。田坡毫无防备地目睹了一切。那一瞬,他感到了剧烈的痛,肚子里某一个器官好像被切割下来,咚的一声跌落到水泥路面上。田坡怔怔地望着米嘉玲。米嘉玲还是与林志云肩并着肩,无动于衷地走着,麻木不仁地走着,她怎么能够这样呢?

田坡发了一阵呆,跑到了垃圾箱前。他想把那只苹果从垃圾箱掏出来,可是掏出来又能怎么样,掏出来难道就可以挽救他的爱情吗?他差不多恼羞成怒了,如果不是有同学不断地从身边走过,也许他会将那只倒霉的熊猫一脚踹翻。他的身体鼓胀着。他想起了自己的瑞士军刀。他在熊猫的头顶上狠狠地拍了一掌,向米嘉玲追去。等他一口气跑到校门前,米嘉玲半个身子已经坐进了一辆白色的捷达车。车门砰的一声关上,田坡戛然止步,肚子里汹涌的气流瞬间飘散,整个身体一下子就软下来了。

田坡在校门前站立了很长的时间。他想不清楚米嘉玲为什么会那样绝情,就算不喜欢那只苹果,就算要拒绝他的爱情,难道就要扔进垃圾箱吗?米嘉玲你知道不知道,那不是一只普通的苹果,那是一颗滚烫的心,你把一个男人的心视同为垃圾,而且是不可回收垃圾,不觉得太残忍了吗?夜风吹到脸上,田坡发现自己哭了。田坡下决心不哭,他希望自己是一个强大的男人,强大的男人不应该为女人落泪。想一想,好好一想,米嘉玲也不过如此,米嘉玲有什么了不起呢?她虽然漂亮,但有徐静蕾漂亮吗?她的身材虽然好,但有赵雅芝的身材好吗?她虽然有闪亮的歌喉,那又怎么能和张靓颖比?最要紧的是,她是一个不懂爱情的女人,懂爱情的女人是不会把男人送她的礼物随手丢弃的。她也是一个不懂得珍惜劳动成果、不懂得勤俭节约的女人,这样的女人怎么可以相濡以沫呢?

田坡这样想着,却还是没能控制好自己的情绪。等他跨上自行车,行进在行人寥落的街道上时,眼泪越发肆意了。他还是希望能够搞清楚,米嘉玲为什么会把苹果扔进垃圾箱。他怀疑那只苹果放进礼品盒以后眨眼之间便发霉了,变质了。那只苹果和袋子里的其他苹果本来就是同样的货色,本来就是个装腔作势的东西,像他那位表叔一样,打着无公害的招牌,事实上是别有用心,图谋不轨。他想返回学校,从垃圾箱里掏出那只苹果看个究竟,校门却已经关闭了。他又想到了自己的名字。田坡这个名字实在是让人沮丧,土里土气的,疙里疙瘩的,一辈子都像牛一样往山坡上爬,有哪个女人情愿同甘共苦,田财有什么道理给他起这么一个名字呢?顺着这个路子,他又想起来另外一件事情。有一次,他和几个同学聊起了汽车,同学们有的说自己家里买的是奥迪,有的说是别克,他便告诉大家,他家买的是广州本田。他其实想说得更高级一些,凯迪拉克什么的,但他不喜欢撒谎。那几个同学中,就有林志云。不幸的是,不久后开家长会,尽管他没有通知田财,那个家伙却还是鬼使神差般开着他的二手昌河面包车来了。田财发言时照样是驴唇不对马嘴,他羞愧难当,差一点气得背过气去。更要紧的是,田财的座驾让林志云看到了。林志云一准是将这个残酷的事实告诉了米嘉玲,米嘉玲不仅知道了他的家底,更将他视为一个虚伪的人、一个骗子,否则的话,她为什么要把苹果扔进垃圾箱呢?

田坡仿佛找到了症结,找到了问题的关键所在,他愤怒地蹬着自行车,决定回家以后和田财吵一架。事情都弄成了这个样子,有什么道理不和他吵架呢?

田财买的房子在五层,田坡气咻咻地爬上去,非但没有消耗掉多少能量,气焰反而越发嚣张了。门还没有开,他就叫喊起来:田财,田财,你把我的名字改了没有?屋子里没有回应,他掏出钥匙开了门,一股霉烂的气味扑面而来。他几步跨到阳台上,将晾晒着的那些烂苹果扫落在地,然后开始拼命地踩踏。他先后踩了五十四脚,直到打夯般的声音招来楼下邻居的叫喊声,方才停了下来。他不甘心地坐到了客厅的沙发上,等待着田财回来后进一步发泄。田财总也不回来,他一脚把茶几踢翻了。然后,他想起了什么,再次跑到了阳台上,打开了窗户,向巷子拐弯的地方探身张望。一般情况下,游桂花就是在那个拐弯的地方卖凉粉的。游桂花有着猫一样的嗓子,凉粉凉粉的喊几声,田财按捺不住,便会偷偷摸摸跑下楼去。游桂花往往在夜里十点以后才会收摊,但这个晚上却不见踪影。田坡趴在窗前看了好一会儿,终究没有发现游桂花,便断定她和田财到录相厅约会去了。田坡气愤难平地掏出手机,电话拨过去,田财的手机却处于关机的状态。田坡连着拨了十几次,还是接不通,便给田财发了一条短信,通知他马上回来,一分钟也不能耽搁,否则的话他就砸玻璃,他就放火。给田财发完短信后,田坡似乎平静了一些,便又想到了米嘉玲。田坡想,米嘉玲,你难道也凉粉吃多了吗?他想把这句话送给米嘉玲,很快又改变了主意。他想起了一句诗:如果你是牵牛花,我就是树。犹豫了一会儿,便给米嘉玲发了过去。发完以后又觉不满意,便亲自编了一条:如果我是一头牛,会为你产一辈子奶;如果我是一只鸡,会给你下一辈子蛋。他觉得这两句话虽然通俗了一些,却还是挺有分量的。他希望绝处逢生,唤起米嘉玲的爱意。说不准,米嘉玲是以一种极端的方式考验他呢。当然,如果米嘉玲还是置若罔闻,视而不见,那样的话也未免太绝情了,那样的话简直是热脸碰上个冷屁股,他还有什么道理悲痛欲绝,潸然落泪呢?他握着手机的手抖了起来,望着手机屏幕上跃动的字迹,忽然间意识到这两句话竟充斥着田财说话时的意味。心头一堵,他便把编好的短信删除了。这时候,他的手机响了起来。