忽然想到

萧三郎

道 德

道德是一味致命的毒药,道德是一项套人的紧箍咒。皇帝的天职是“以德治天下”,老师的命运是“为人师表”,文人要“立德”、“立功”、“立言”行世。道德是他们先定的命运主题。

每当看到舞台上的曹操和刘备,心中就有不平之气。强大的道德力量使人们忘却了文治武功、雄才大略、横槊赋诗的曹操;为报私仇令将士流血横尸以致蜀汉政权几乎毁于一旦的刘备,在他的庙堂里,却是香火绵绵。

曹刘是古代的故事,俱往矣。

道德在今天,依然磐石不动。

自称为“道德王国”的中国,从孔子开始,历代思想家几乎从没有间断过道德拯救,结果还是一代不如一代地惊呼着。不说前些年的京城“红雨伞事件”,近日媒体又有动作,把100个装有合同、名片、现金的钱包分别在上海、广州、长沙街头投放,然后隐蔽在暗处录像,并制作纪录片在电视上播出。这种“道德法庭”、“道德考验”就是今天“道德派”的流毒。

高贵者的道德或不道德总受赞扬,而卑微的小人物们不管在什么情况下都得不到原谅。道德的外衣不过是一口铺满了干草的枯井。

这就是中国人的“道德银行”。

考与选

李敖说:现时代,你想出人头地,捷径有千百,正途唯两条:一是考;二是选。留学要考,议员要选;电影明星要考,中国小姐要选。

考是应试教育最最有效的法宝。为了避免被源源不断地所谓“社会正流”所淘汰,几乎所有的人都要不断地向考试卑躬屈膝和自我阉割。大考小考天天有,就是不知道这样的考试会制造出“死孩子”还是“活孩子”?

其实,如果一个人跟不上他的同伴,那也许是因为他听到的是另一种人生的鼓声。让他踏着他的音乐节拍走路,不管那节拍在多远的地方。可是,整齐划一、刀锯般的考试不这样。对于考试的弊病,一代教育家陶行知曾在南开学校发出了诡秘和黑色的笑声,那就是《贺客和吊客》这首诗。诗云:

什么学校最出色

当推南开为巨擘

会考几乎不及格

三千里路来贺客

请问贺家贺什么

贺你几乎不及格

倘使会考考第一

贺客就要变吊客

精神贵族

两千年前,罗马铁骑踏遍希腊城市,他们发现了正聚精会神蹲在沙地上思考的阿基米德。当敌军用刀剑朝他砍劈的时候,他的最后一句话是:“不要踩坏了我的圆。”早些时候,亚历山大大帝视察一些城市时,遇见了躺在地底下晒太阳的哲学家第欧根尼,就问他:“我能替你做什么?”得到的答案是:“不要挡住我的阳光。”这位文武全才的大帝在征服了半个世界之后也没忘记哲学家的教诲,他说:“假如我不是亚历山大,我就想成为第欧根尼。”

那是追求精神贵族的希腊时代的传奇故事,在重返古典的纯净的史诗中,这样高贵而忧伤的精神贵族挤满了教堂,涌上了走廊。

今天,精神贵族失落了,贱卖了,贬值了。

春天来了又走,花儿开了又谢,现代人却不再去细数他们。睿智的精神贵族们居住在孤独的森林里,半被遗忘,半被传奇,他们老迈的口中偶尔还会发出神秘而优雅的吟唱,却成为这一时代人们取笑和谈话的无尽的资源。

会 面

斯大林1935年与母亲凯凯会面。

母亲老了,她对俄罗斯的沙皇消逝、社会主义到来的情景装作一无所知。他们母子的会面在当时被演绎成一段圣经式的故事。

斯大林问:“你为什么小时候打我打得那么凶?”

母亲答:“所以你才变得那么有出息。”

母子大笑。

母亲问:“约瑟夫,你现在究竟当了什么官?”

斯大林答:“您还记得皇上吗?我现在差不多就是皇上了。”

母子俩又附掌大笑。

母子俩都对了。暴力产生暴力。没有凯凯当年的教训和狠狠地揍打,就没有日后反抗、忧郁的索索,没有现在伟大的斯大林。斯大林也没有当官,尘世的官职对他来说太不足道了。他真的应验了母亲小时候对他的希望:成为一位受人尊敬的神父。是的,他成功了,他不仅是一位神父,还是俄罗斯上空的上帝与弥赛亚。

看书看皮

这是古代西方书商们的语汇:“亲爱的,给我写一部小说,但一定要离奇古怪和恐怖,故事最好发生在苏格兰,结局要圆满,篇幅不要超过15个印张。”他们的旨趣就是在定做蛋糕,个大,个小,奶油多些,少些,全是叮嘱好了的。

书商们这样做,读者也这样看。“最近有什么新书皮?”朋友们问。

书名是一把大鱼叉,出版人等待的就是上钩的读者。

早先街市上流行的《绝对隐私》、《非常故事》、《黑镜头》,其实并不抢眼,看过拉伯雷的作品,其中庞大固埃在巴黎上大学时,他的眼可比我们的眼舒服;虽说看不到姣好的女郎,挺拔的少女,性感的情人,可《鞋底刑法》、《巴黎大学关于浪荡女子轻佻行为的决定》、《忏悔的芥末瓶》、《低能诗人的蜗牛壳》、《贵族的口罩》、《贵夫人的淫逸生活》却本本是好书皮,我们却见不到。