隐形的翅膀

杨　澜

翅膀在心中。

看到北京市今年高考作文的题目是《隐形的翅膀》,不由得让我想起最近《杨澜访谈录》刚刚采访的新任残联主席张海迪。约她做一个采访很不容易,一是她上任之后相当低调;二是工作繁重,对于本身就是残疾人的她一定负荷很大。

接替邓朴方出任残联主席,对于海迪来说并不是一个轻松的选择。但既然承担了这份工作,她希望能够为八千万中国残疾人多做一些事情,比如农村残疾人的生活贫困问题,比如公共设施中的无障碍通道问题等,都时刻挂在海迪的心上。让她非常有感触的是,一次她去法国卢浮宫参观,见公共厕所外排起了长龙,但即使如此,也没有任何人占用残疾人的专用洗手间,就连小孩子也是这样。对比国内的公共设施中,残疾人的洗手间经常被占用,而且占用者理直气壮且毫无歉意,让她深感愤怒。当然海迪愤怒起来也不会有那种横眉冷对的表情,她脸上总是微笑着的。我在想一个二十多年前就被定位为身残志坚楷模的张海迪,是什么样的力量,能够让她坚持做自己。

在张海迪刚刚出名的时候,有一些人对她烫着大波浪的卷发很是看不惯。在他们的心目中,“女英雄”一定要身着军装,留着短发,英姿飒爽,甚至有领导委婉地提出建议,还送了发卡给海迪,希望她能把头发剪短。压力之下,海迪也动摇过,为了一个发型,跟这么多人别着劲儿,值得吗?别人会不会说你不知好歹呢?有一次,她要出席人民大会堂的重要活动,出发时,她用手绢将自己的长发束成了马尾,仿佛这是一种妥协,但当她离灯火辉煌的大厅越来越近时,她猛地抽出一只手,把手绢扯了下来,她决定要做真实的自己。在当年的环境中,这的确需要相当的勇气。记得海伦·凯勒曾经写过著名的散文《假如给我三天光明》,她将用第一天仔细地端详身边至爱的亲人;第二天走访展现人类文明史的博物馆;第三天,坐在街边看人来人往、川流不息。我问海迪:“如果上帝让你站起来,你将做些什么?”海迪想了想说:“你知道吗?坐在轮椅上是很难炒菜的,因为所有的厨具都是根据健康人设计的,所以在家里,我先生不让我做油炸类的食品,因为一起油锅,油就会溅到我的脸上。如果有一天我能够站起来,我希望为我的先生做他最爱吃的油炸食品,我还希望能够像一个普通的妈妈那样,到学校去接我的孩子放学,然后拍拍他的肩膀说‘咱们回家吧。”

在我看来,海迪的确有一双“隐形的翅膀”,这对翅膀不在别处,就在她的心里。