父母老去

彭　程

父母的变老,是一个逐渐的、缓慢的过程,有如树木的颜色,自夏徂秋,在不经意间,由苍翠转为枯黄。

自然规律无法对抗。即便如此,有一点是不会改变的:他们在慢慢地走向一个归宿,一处一切生命都将在此聚会的所在。向更远一些的地方张望,他们的今天也就是我们的明天。

不过,依然还是时间,能够让一切归于平淡。此后,随着这样的讣告越来越多,渐渐地,我们心底波澜不惊,感慨也变得寡淡。再后来,我们会坦然地等待着,在不可知晓的某一天,这个结局也降临到自己的头上。

注视着,端详着,在时光无声的脚步中,父母越来越老了。

仔细凝视时,会意识到,那些言谈举止中,其实都是熟悉和陌生的东西的混合。那些熟悉的动作、声音、神态,让我们的记忆联结起了所有的过往的日子,那里面有苦涩,也有温暖。而那些被时光添加的东西,那些蹒跚、迟缓、软弱,让我们意识到天命、大限,生命的无限的脆弱,认识到人生的悲剧性本质。

一旦父母离去,对我们而言,也就是撤去了一种生命的支撑,割断了一条连接这个世界的牢固的纽带。我们内心深处会有一处被抽空的感觉,存在的根据也会变得恍惚可疑。对于一颗敏感的心灵,即便生活成功美满,一切都很如意,这种亏缺感也是无法被填补的。说到底,那是一种孤儿般的、被抛弃的感觉。他们给予了我们生命,抚养我们长大,看着我们成家立业,同时,他们一步步走远,终有一天会彻底地离去,阴阳暌违。仔细想来,这实在是一件荒谬的事情,是心理上难以接受的。有时候,忽然会有一种童稚的、虚妄的想法:如果能够和他们长期相随,还有什么是不能交换的呢?

然而这是不可能的。

我们就只好等待着,那必将到来的日子,别无选择。只愿当这天到来的时候,我们不会懊悔,不会内疚。我们能够说,作为儿女,我们尽到了自己的一份责任,在他们老迈衰弱时,我们曾经尽力照料呵护过。面对着一个铁一样的定局,我们作出过最好的抵抗。