酒事

中　学

一块水豆腐，一盘炒。鸡蛋，一把小葱儿，一碟子大酱，下酒菜够丰盛了吧?

这样的菜才配得上我的好酒。李守德这样想着，却故意不看桌上的菜，笑了笑说，六哥，把你那两颗还没掉的大门牙支起来等着，我这就回去拿酒，拿好酒。

菜都齐了，还啰嗦个1屌，想馋死你六哥咋的?

没等六哥的话说完，李守德已经走出了六哥家的院子，推开西院儿的大铁门，回家拿酒去了。

老伴儿刚去世那会儿，李守德三天两头儿往东屋六哥这跑。六嫂子走得早，六哥就一个人儿。也许是同病相怜吧，加上老哥儿俩原来就“对撇子”，这回就更近乎了。那时，两家中间的院墙是用土垒的，不高，还有一个豁口，一抬腿儿，就迈过去了。后来，儿子李长柱从县里拉回沙子、水泥和两车红砖，还带回五个瓦匠，叮叮当当大半天儿，院墙就砌得了。后来还焊了个大铁门，喷上黑漆。院子是规整了，可李守德去东屋六哥家就不方便了。

西院儿大铁门哐啷声刚传进六哥的耳朵，李守德就抱着一个红盒子进了屋。六哥听李守德说过好几回这种铁盒酒了，今儿个是头一回见着。

李守德笨手笨脚地弄开那个铁盒子，六哥一肚子感激的话就一句一句往外冒。可得感谢柱子，要是没有长柱，能喝上这么好的酒?想都不敢想哟!

李守德要的就是六哥这句话。儿子就是老子的精神，儿子出息了，老子的腰杆子就格外硬实。听了六哥的话，李守德眉开眼笑地说，来吧，今儿个咱哥儿俩慢慢晕。

平时，李守德和六哥在一起喝酒的时候不多，虽说是邻居，虽说是好哥儿们，可毕竟各过各的日子。不在一起喝，可谁也闲不着，都离不开这口儿。俩人坐在一起时，常常是各自喝完了酒。要是李守德先喝完了，就到东屋六哥家；要是六哥先喝完了，就到西院儿李守德家。要是一个进了门，赶上另一个还没喝完，来的就坐在一边看着另一个喝，也不用让，让了也不再喝了，喝完了就是喝完了，贪杯的事儿从来不干。喝着的，坐着的，有一句没一句地唠，就把时间打发了。反正是两个闲人。把时间打发了就中。

今儿个有好酒好菜，老哥儿俩边喝边唠，兴致就格外高了。和往常一样，还是李守德说，六哥听。

李守德说，长柱说了，知道我就得意这口儿，说是要让我把世上有名的酒、好酒都喝遍了。长柱说，等你一样一样都喝过了，觉着哪样酒喝顺口儿了，就专门给你买哪样儿。

长柱孝顺啊，有出息呀!六哥端起酒盅，抿一口酒说，这个铁盒的酒，我看就中!

李守德说。这不能算好酒，跟你说句掏心窝子的话吧六哥，要说我愿意喝的，还是咱屯子老自家的高粱烧，便宜，还有劲儿，喝着过瘾。

六哥说，你呀你呀，烧包儿了不是!这一瓶酒怕是比一塑料桶高梁烧都值钱，一分钱一分货，要我说，还是这酒好喝。

李守德摇了摇头，抓起酒瓶，给六哥满上，也给自己倒上，端起酒盅，叹了口气说，酒是好酒，可不瞒你说六哥，长柱哪个月都给我拿回几瓶好酒，上回他打发司机送回一箱子茅台——茅台你知道吧?就是电视上说的国宴酒。可你猜怎么着?司机说才六百块钱，六瓶茅台咋还不得两千块?我呀，总寻思不对劲儿。

六瓶茅台才六百块?那可下不来。六哥附和着。夹了块炒鸡蛋，瘪着嘴嚼着。李守德叹了口气，摇了摇头。六哥咽下那口菜，咂吧一下嘴，接着说，我说你烧包儿吧，你还不信，要我说，你就是烧包儿，你管它六百块六千块干啥?你忘啦?你忘我可没忘!长柱上大学那几年，你是咋个供法儿?你忘了咋给他凑的学费啦?那些年，一年到头儿，你连个鸡蛋都舍不得吃。记不记得?那年你过生日，长柱他妈好心好意给你煮两个鸡蛋，剥好了给你放到碗里，说让你滚滚运气，你可倒好，把人家一顿骂，骂人家是败家娘儿们，还差点儿把饭桌子掀翻了……那几年，家里能拿出去卖钱的。全拿出去卖了，就差没砸锅卖铁了。现如今儿子出息了，孝敬你了，给你买酒你就喝得了。哪来的这些说道!

李守德端起酒盅说，不说这个了六哥，来，喝酒!

李守德今天放量了，菜没吃几口，酒喝了不少。一瓶酒，老哥儿俩二一添作五，分了。半斤酒下肚，他就觉得头有些晕了。岁数不饶人哟!奔七十岁的人了，不服老不行喽!

想当年，李守德一顿能喝上一斤小烧儿，那可是真家伙，六十度，一点儿假没有。年轻，身体好，喝完酒该干啥干啥。老伴儿说他喝完猫尿更有劲儿。那年月，哪有什么下酒菜呀。大葱蘸大酱，再有一碟子咸菜，就好不错了。要是赶上生产队活儿累，老伴儿就给他煮个咸鸭蛋。平常日子是断不可这样奢侈的，鸭蛋比鸡蛋还贵呢!累了一天，李守德盘腿坐在饭桌前，一边敲开咸鸭蛋，一边说，怕我喝不好耽误活儿咋的?老伴儿白他一眼说，那么大个成鸭蛋还堵不住你的嘴?

当年，屯子里的酒友有句话，叫“喝酒就大葱。一盅顶两盅。”说这话时，没有半点儿寒酸和无奈，有的只是自豪和快慰。

每回李守德拿好酒来，六哥都要弄几个像样的菜。前几回喝酒，李守德拿的是什么牌子的酒，他记不住，反正和今儿个的不一样，不是铁盒的。他只记得上回他俩喝的酒是用橘黄色的布口袋装的，里面是奶白色的瓷瓶。六哥眼尖，说那酒瓶子是个女人的身子。打眼细看，可不是咋的，腰是腰屁股是屁股的，用手摸摸，脖子下面的瓶子上还鼓起两个圆圆的奶子呢!上上回喝的是纸壳盒子的，看外面没啥特别的，就是喝着有一股胭粉味儿，甜了吧唧的，没劲儿。

六哥说，没有好菜，瞎了这么好的酒了。

李守德可不这么看，吃什么菜不重要，只要是和六哥在一起喝酒，他就会进入一种境界，那是一种连他自己都无法言说的境界，除了酒香，他还感受到一种尊严，一种高贵，甚至是一种神圣。这种感觉，在他一个人喝酒时是绝无仅有的。李守德知道，这种奇特而美妙的感觉是六哥带给他的。也只有和六哥在一起喝酒时，那些日常的平庸、琐屑与繁杂才会烟消云散。

李守德心里这样想，嘴上却说，喝酒就是喝酒，你看人家蒙古人，那才叫喝酒呢：打开酒瓶子对嘴吹，一瓶酒喝完，把酒瓶子一扔，骑马走人。一口菜不吃，喝完酒过两个时辰，一打嗝，还是一嘴酒味儿。你看村西头的“大洋钉”，一个钉子帽儿，蘸一碟子大酱，也能喝一瓶子酒，那才叫喝酒呢。

六哥说，他要是不那样喝，能死?

说到死，老哥儿俩都不言语了。

谁愿意死呢?可话说回来了，谁又能离开死呢!

老哥儿俩瞅着酒盅里的酒，看着盘子里的菜，没话了。

说得好好的，这话头儿说断就断了。就像点着了的鞭炮，噼里啪啦响得正欢，突然间断焾儿了，没声了，要想让它再响起来，就得再点着火才行。这酒就是火，酒话酒话，喝了酒才有话。这工夫儿喝得差不多了，也就是说，火有了，再把鞭炮点着也费不了多大劲儿。

说到哪啦?李守德问。

说到大洋钉了，说他干鸡巴啥!

刚接上焾儿，六哥这一瓢凉水又给浇断了。

本来两个人唠嗑儿就没有什么主题，想到哪说到哪，想说什么就说什么，惟独不愿意提的，就是那个“死”字。六哥这么一说，李守德也没词儿了。

眼看火药味儿要散了，六哥这才醒过腔来，是他把炝子掐断的，他得想法接上。六哥咳嗽一声，清了清嗓子说，你行啊，你有个当县长的儿子，那么孝敬你，你怕啥?不像我，我要是老了那天，臭在炕上也没人管喽!

得!还是没离开那个字。

李守德叹了口气说，六哥你这说的啥话?长柱是我的儿子不假，可也是你的儿子呀。你忘啦?长柱小的时候，总爱往你这屋跑，一来你就给他好吃的，你让他管你叫干爹，他就叫。

六哥说，那是啥时候的事儿了，现在长柱当了县长啦!

当了县长咋的啦?当了县长也不能忘了本——下回长柱回来，我让他来看你。

唉!有你这句话，你六哥我心里就敞亮啦!

六哥这人，李守德是知道的，他从来不说假话，他说心里敞亮了，那他的心里就一准是敞亮了。可是，李守德的心里却敞亮不起来。这倒不是因为六哥几回说到了“死”，而是他想起了长柱。这孩子一步一步走到今天这个份儿上，他着过急，也高过兴，更多的还是担心。这些日子，他的心里总不踏实。他喝着儿子给他送回来的酒，吃着儿子给他买回来的蔬菜、水果和米面豆油，总觉得什么地方不对劲儿，就养成了天天看电视新闻的习惯。一天在电视上看不着儿子，他的心里就空得慌。大概是前年年初，那天晚上，天特别冷，外面下着大雪，他吃喝完，把碗筷泡在锅里，懒得洗，就回屋坐在炕头儿上。闲着没事儿，他就打开电视机解闷儿。

李守德拿着遥控器，有一下没一下地摁着，忽然就把儿子李长柱给摁出来了。儿子胸前戴着一朵大红花，喜滋滋地站在一帮人中间。就听播音员说：李长柱同志被评为全省廉政建设先进个人标兵……李守德当时并不知道什么叫“廉政建设”，后来问了儿子才明白是怎么回事儿，但是他知道“先进个人标兵”是个光彩的称号。儿子当标兵了，他比自个儿戴了大红花还荣耀。李守德张着嘴，瞪着眼睛盯着电视看。好像他一眨眼睛儿子就会跑了似的。播完了新闻，他记住了，县电视台是33号。

打那，他像个迷上了动画片的孩子似的，到点儿就守在电视机前，摁到33号，看县里的新闻。他看到过儿子去访贫问苦，还看到过儿子去捐资助学，看的最多的是儿子在大会上作报告。

有一回，他看到儿子在台上讲话。儿子刚讲完，台下的人就“哗哗”地鼓掌。李守德也跟着鼓掌，他把手拍得麻麻酥酥的，还使劲拍，直到儿子从电视上消失，他才停下手。

去年夏天那回，李长柱是坐小汽车回来的。汽车停在院儿外，司机从汽车屁股里搬出两箱白酒。见儿子抱进屋里两纸箱子青菜，李守德喜得什么似的。有黄瓜、大辣椒、柿子、蒜苔，还有两个圆滚滚的小西瓜，西瓜上面还贴着花花绿绿的标签呢。不怪儿子说城里头好，敢情，房后园子里的黄瓜秧刚开花，辣椒秧才长一柞高，城里的黄瓜、辣椒就能吃了。

城里虽好，可李守德享不了那个福。儿子成天不着家，儿媳妇一天到晚像抓鬼似的，两个大人都忙。孙子更忙，一个礼拜才回家住一宿，回来也没个话儿，就知道趴在书桌上闷头儿写。把他一个孤老头子关在鸽子笼里，待了两个月，差点儿没憋屈死。

光憋屈不说，隔长不短儿的，两口子就闹哜哜。每回都是儿媳妇说上句儿，儿媳妇一声比一声高，儿子一声比一声低。到末了儿，儿子连一句话都没有了，光听儿媳妇一个人儿叨叨。李守德可受不了这个。每回小两口儿拌嘴，他都把门关紧——耳不听心不烦。话虽这么说，可是，听不清说什么他心里头更烦。有一回，儿媳妇赌气囔腮地把小屋门推开，站在门口大声说，爸，您给评评理……姑奶奶!儿媳妇的嘴像连珠炮似的，儿子都递不上报单。哪有他说话的份儿?看儿媳妇那架势，好像儿子的不是全都是他这个当爹的过错。说一千道一万，李守德听明白了：当初要是没有儿媳妇家的帮衬，长柱走不到今天这一步儿。

李守德在儿子家待不惯，非要回屯子住。他说，千好万好，还是自个儿的老窝儿好!儿子拗不过他，就一趟一趟往回跑，送吃的，送喝的。儿子实在忙不开，就打发司机往回送。小轿车“日儿”一趟，“日儿”又一趟。方便着呢。刚开始，李守德除了高兴，也没觉出什么，可是后来，他就觉得儿子送回来的那些酒不对劲儿了。

他问儿子：这酒多少钱?李长柱说你就喝得了，管它多少钱干啥?李守德不乐意了，捡的东西也得问个价儿呀!儿子不说，他也不好追问。不再追问了，但他的心里却更放不下了。李守德想起他在儿子家住的那些日子，隔三差五就有人往儿子家送东西。有客人来时，他就躲进孙子的小屋里坐着。好在客人没有长篇大论的，说几句话就走了。有时候，客人走后，家里就多了些个烟呀酒呀什么的，也有时是字画或是瓶瓶罐罐之类的东西，他不知道还多了别的什么没有。他不问，儿子也不说。儿子不抽烟，也从来不在家喝酒。客人走后，那些烟酒就被儿子或者儿媳妇随手丢进储藏问了。

李守德问过一回客人的身份，儿子说是朋友，还说，我也给他们送过礼，这是人情来往，爹你别操心。李守德就觉得纳闷儿，这些人哪来这么些钱?他虽然不知道那些烟和酒的牌子，也不知道那些字画和瓶瓶罐罐是做什么用的，但他知道，都是些值钱的玩意儿，钱儿少不了。

后来，李长柱再往家送酒，李守德就向儿子要购货凭证。他说，是你花钱买的，我喝；要不是你买的，你赶快给我拉回去——我还喝小烧儿，挺好。李长柱说是让别人代买的，没有购货凭证。李守德说，那你拉回去吧，我不喝你这酒。李长柱说，下回给你拿发票回来，行了吧?

李长柱说话算话，不管他亲自坐小汽车回来，还是打发司机回来，每回送酒都有一张票子。李守德不识几个字，但上面的钱数他还是认得的。有了票子，李守德就放心了。可是过了些日子，他又觉得不对劲儿了。就说上回吧，李长柱打发司机送回来一箱子茅台，六瓶，票子上写的是六百块钱。哪有这么便宜的茅台呀?六哥也说不对劲儿，看来，这龟儿子是糊弄我!

李守德从柜子里找出那些“发票”。数了数，一共十三张。他粗略算了算，统共三千多块钱。算完账，他傻眼了：儿子捣腾回来的酒值这老些钱?那要是都喝了，不就是喝进去三千多块钱嘛!一个庄稼把式种两年地也挣不来这些钱呀……造孽哟!李守德打了自个儿一个耳光子，馋，我叫你馋!你个不知死的老糊涂，喝这么贵的酒干啥!香了嘴臭了屁股，哪美呀你!

李守德醉了。

李守德在深深的自责中呜呜咽咽，涕泪涟涟。

第二天醒了酒，李守德决定不再喝儿子给他送的酒了。

他从下屋找出一个塑料桶。这个塑料桶给他装过多少酒，他记不清了。那些年，他总

是喝老白家的高梁烧，喝完一桶，再打一桶。他对老伴儿说过：宁可一天无饭，不可一日无酒。后来，儿子开始供他酒喝了，儿子给他买的酒全是瓶酒，这只塑料桶就退役了。塑料桶还是那个塑料桶，一点儿没变样，只是上面落了厚厚一层灰。他用抹布擦了又擦，擦干净了，就拎着桶去了幺街老白家，打酒。

白老三见李守德手里提着塑料桶进门，忙吆喝儿子，快!给你李大爷打酒，打满桶!边说，边从烟盒里抽出一支香烟递过去。李守德没接，说我不抽烟。白老三笑了，说不抽烟好。还是喝点儿酒好啊，抽烟就是一股烟儿，啥也得不着。白老三还说，看看老哥你这身体，多硬实。正说着，白老三的儿子趔趔趄趄地把塑料桶提溜过来。李守德掏出一张五十元的票子，递给白老三。白老三伸手一挡说，见外了不是?老哥喝我点儿水酒是看得起我。不收钱不收钱。老哥!喝完了就来打——小子，把酒给你李大爷送家去!

晚上，李守德拌个凉菜，又敲开两个鸡蛋，搅里些葱花儿，摊个鸡蛋饼。从今个儿起，他还喝他的高粱烧。

这酒怎么不是味儿?李守德刚喝了一口，就觉得味儿不对。又喝了一口，还是不对味儿。除了辣，还有点儿苦。勉强喝了一盅，喝不下去了。他想起六哥说的话，一分钱一分货。这桶酒白老三一分钱没要，白送给他的，敢情便宜没好货。这高梁烧可没有以前的爱喝喽!怪不得他不要钱呢，这个白老三，真是的!

李守德打开塑料桶，趴在桶嘴儿上闻了闻，一点儿酒的香味儿也没有。他摇了摇头，拧上塑料桶的盖，把酒桶放到柜子后面。回到饭桌前，心里空空落落的。看着桌上黄黄绿绿的菜，不想动筷儿。坐了一会儿，他下地拿过来前天喝剩下的半瓶郎酒。唉!还得喝儿子送回来的酒?不行!不能喝。可他转念一想，这瓶酒已经打开了。已经喝了一半儿了，反正剩下也是剩下了，那就喝完这半瓶吧，喝完这半瓶以后，宁可馋死，也不再喝儿子的酒了!

拧开酒瓶盖，一股酒香扑鼻而来。李守德笑了，看来，还是儿子的酒好啊!

李守德倒了一盅，抿上一口，这回对味儿了。忽然，他又想起了那十三张票子，统共三千多块呀!三千多块钱，也太多了!这样想着，就喝不下去了。这哪是喝酒呀，这不是糟蹋钱嘛!他端起酒盅，想把剩下的半盅酒倒回瓶子里，可这酒瓶怪了，只许出，不许进，倒不回去了。

李守德进屋就给儿子李长柱打电话，让他回来一趟。李长柱说县里正在开防汛工作会议，没工夫，问爹有啥事儿。李守德说，我心里难受!说完，就撂了电话。

傍晌午，李长柱就坐小汽车赶了回来。

李长柱问，爹，要不要上医院看看?

李守德把那沓票子拍到炕沿上，说，你拿这些白条子糊弄你爹，是吧?你拿你爹不识数好糊弄，是吧!

李长柱向窗外瞥了一眼，低声说，爹你别生气嘛!你非要发票，我上哪给你淘弄去?再说了，也不是买什么东西都能开发票的，三斤茄子五斤柿子哪开发票去?

那你说说，那些酒是不是别人送给你的?李守德瞪着眼睛问。

爹呀，咋跟你说呢!我不是说了嘛，不用你操心……我妈不在了，你就这么个喜好，那些年穷，我想孝敬你也没条件。你喜欢喝就喝，你就是天天喝茅台，儿子也供得起你——你就放心吧爹，你儿子一不贪，二不占，我有分寸的。再说了，你儿子是啥样人儿，你还不知道?就这点儿小事儿，你看你，还值得生气?

长柱啊，你可不能忘本哪!

放心吧爹，给你拿回来的东西。除了朋友送的，就是我自个儿花钱买的，咱没占公家的。

没占公家的?没占公家的就好。

李长柱笑了，拉起爹的手，小声说，我本来不想跟你说的，这回，我还要晋一个格儿。李长柱看爹没啥反应，笑着说，你儿子又要提拔啦!爹，你要是身体没啥毛病，我就走了，这几天县里可忙了。

眼见着小轿车把儿子拉出了屯子，变成了一个黑点儿，李守德这才回过味儿来：怪了，自个儿明明一肚子火，就等着儿子回来时发，怎么一见着儿子的面儿，火气就消了一半儿?儿子几句话，把剩下的另一半儿火也给浇得无影无踪了。儿子就是开心果儿呀!见着儿子，李守德满天的云朵就全散了!儿子有学问，儿子有能耐，儿子如今当了县长，而且还要提拔，这么好的儿子，他说的话还会错吗?不会错，肯定不会错。全县的人都听儿子的，你多个啥?六哥不是也说了嘛，你可不能烧包儿呀。

这样想着，李守德忽然觉得有些对不住儿子了，那颗悬着的心也落地儿了。

离吃晚饭的时候还早着呢，李守德坐也不是，站也不是，心里没着没落的。沉闷就像石头一样，一块一块地堆在李守德的心里。他在屋子里拉了几圈儿磨，摸摸索索下菜窖把剩下的几个柿子拿上来。豆角都起斑了，再不吃就烂了。

土豆炖豆角。鸡蛋炒柿子。菜做得了，焖上米饭，他就去东屋喊六哥。

六哥的气色比哪天都好。

六哥进屋就闻到了菜味儿，嘴就不闲着了。六哥说，我今儿个可便宜大啦，酒喝你的，菜吃你的，我是白吃白喝呀!

要是往常，李守德一准会说，你不是“白痴”谁白痴，你就是个“白痴”。今儿个李守德可没心思说笑。他把酒桶提溜过来，说今儿个喝这个。

六哥说，喝啥都一样，这小烧儿更好，有劲儿，我得意。

一盅酒刚下肚，六哥就觉出李守德不对劲儿了。

六哥问，柱子这几天没回来?

李守德叹了口气说，说忙。

那是，公家的人嘛，哪能像咱屯子人想上哪上哪，想干啥干啥。可话说回来了，别说咱们屯子，就是远近十里八村儿，满打满算，谁能比得上柱子呀!

唉!李守德叹息一声，说柱子这孩子，不容易呀!

六哥端起酒杯，又放下了。往前探了探身子，说出什么事儿啦?有啥事儿你就说呗，还瞒你六哥咋的?

李守德端起酒杯，说六哥，来，喝酒。

每回老哥儿俩喝酒，都是李守德说，六哥只是一个忠实的听者。今儿个不行，李守德的脸一直阴着，没精打采的。六哥也想让他乐呵，可他天生嘴笨，除了“喝酒”两字说得利落，再就找不着词儿了。

李守德不说，六哥也不好追问。老哥儿俩好比两颗独立的星球，虽彼此吸引，相互关照，但各有各的轨道。这一点，六哥心中有数。自打上回从城里回来，李守德的话就比以前少多了。

老哥儿俩闷头喝了一盅又一盅，到了儿，还是李守德打破了僵局。

李守德问六哥，你那前儿咋就那么怕我六嫂子呢?她说一，你就不说二；她让你往东，你从来就不往西。我就不明白了。一个男人，怎么还能让个女人给管一愣一愣的呢?

六哥见李守德说话了，心里就敞亮了。他笑了笑，说两口子就是一物降一物，不是谁怕谁不怕谁的事儿。

六哥你也知道，我家柱子他妈，从来就没跟我说过“不”字。

那是，你年轻那前儿是啥脾气呀?还柱子他妈，两室旁人儿也没谁敢跟你说个“不”字