藏匿的灰色

《洗澡》的作者杨绛在人民文学出版社将首印《洗澡》的新版前言中写道：“《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动做背景，写那个时期形形色色的知识分子。”这些知识分子是新中国不拘一格收罗的人才，但是这些人身上又有很多的劣根性，比如余楠，见风使舵，投机取巧，小气猥琐；朱千里有点才干和名气，却喜好浮夸与吹牛；施妮娜、江滔滔等人与余楠沆瀣一气，争权夺利，尔虞我诈。作者以幽默风趣的笔调极尽他们的丑态，印照作者自己所说“第二部写这些人确实需要‘洗澡”，扣合这部小说的题目与主旨。然而，尽管作者自己说这部作品“既没有史诗性的结构，也没有主角”，但是仔细阅读文本可以发现作者并没有对作品中的知识分子一视同仁，而是笔下留情，在字里行间对某些人物流露了偏爱，作者自己也说“这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己，读者出于喜爱，往往把他们看作主角。”对于这一两个作者与读者都喜爱的人物，作者不仅大肆揭露他们的“疮疤”，而且倾注了自己的感情，展现出了一种包容、同情甚至欣赏的姿态，从而造成了这些人物内心灰色的遮蔽。其中之一就是本文要探讨的许彦成。

流于文本表面的许彦成，或者说是作者期待视野里的许彦成，具备以下几个特点：第一，爱国爱党。许在作品的第一次出场，作者写道：“那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇是英国和美国留学的。”“海外归来投奔光明”使其在意识形态上占了一个先机，刚刚经历完文化大革命的杨绛作品中对共产党的态度很谨慎，这样介绍许给人的感觉除了表明他爱国，更隐藏着作者的一种保护心态。在介绍许杜夫妇决议回国过程的时候，作者写道：“彦成却执意要回国。他向来脾气随和，丽琳以为他都会依顺她，不料他却无情无义地说：‘你自己考虑吧。如果你不愿意回去，我绝不勉强。”一向柔顺的许彦成在回国事宜上却坚决果断，这些就使得他比丁宝桂、余楠之流高尚得多，他放弃国外的优厚条件一心回来报效祖国，因此在“洗澡”比较容易过关。第二，憨直。无论是在第一次发言时的结巴与窘迫，还是“把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的学科”，对社内权术之争的漠然，以及后来对工资调整的毫无要求，都显示了他憨直的性格。从另一个侧面也让人看到了一个真正的知识分子，固守着内心的纯洁与清高，静心做学问。这些描写让许成为了这群表面光鲜内里龌龊的知识分子中的一个异类，也使他获得才貌双全的姚宓的青睐，实现了作者的审美期待。

而从文本出发，仔细探究这个人物的言行举止，则发现他的身上也有很多人类的劣根性，只因作者的偏爱和余楠等人更加严重的病症而变得不明显罢了。这里主要分析他的冷酷自私。

源于血缘的亲情弥足珍贵，一个人对待亲人的态度可以折射出关于这个人的很多方面。许是如何对待两个与他有血缘关系的亲人的呢？首先是生她的母亲，未谙世事时便不与她亲近，导致母亲与伯母的矛盾；留学时不断地对母亲撒谎；母亲在北京的时候，将母亲去姚家借钢琴的事谓之为“闯祸”；母亲要回天津，他担忧的只是母亲会给伯母添很多麻烦。作为儿子，并没有将母亲敬重地放在心上，只顾自己的追求。母亲替他养育了女儿，却不见他有一丝感激。对唯一的女儿小丽更是没有一丝父亲该有的关心与怜爱，女儿出生后一直跟着奶奶生活，就如其妻所说“彦成对这个从未见面的孩子却毫无兴趣。”孩子要学琴，他说“其实是胡说，她只会乱打。我现在把琴锁上，把钥匙藏了。奶奶说，让她乱打打也好，打出滋味来，就肯学了。我撒谎说钥匙丢了。”从这些话里完全找不出一个慈父的影子，对自己的女儿也是这般自私与苛刻。女儿回天津后，杜丽琳说“他—他并不怎么在乎，只担心他妈妈回天津又去麻烦他的伯母。”可见，亲情在他的心中是多么单薄。

在作品中，许有两个爱人，一个是名义上的爱人，形同妻子一样的称号，就是“标准美人”杜丽琳；另一个是卓尔不群的姚宓。

首先来看杜，许彦成与她之间有婚姻，可是有没有爱情呢？交往的初始是杜因自己成绩平平而仰慕成绩优异的许，从而大胆出击，借助西方闰年女方求婚的习俗，依靠许母逼婚的时势而成就了姻缘。 “杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。”“她自幸及时抓住了彦成。”“可是她有时不免怀疑，她是否抓住了他。”这种疑虑在姚宓出现后成为现实，许彦成一向顺从于她，可在姚宓出现后，他却急切地向姚宓表示他要离婚。杜丽琳终未能防范于未然，撞见许、姚二人的亲密私会。许自命清高，当然不是矫揉造作的“标准美人”所能吸引的。许与姚才是一个世界中的人，自然相互仰慕。只是二人的理性扼杀了刚刚萌生的别样情愫，姚大概因为父逝母病过早地学会了掩饰自己的喜怒哀乐，因此及时克制自己的情感，并力劝许不要离婚，许彦成听从。

对于许、姚、杜的三角恋情，作者的立场很矛盾。既站在现代主义的角度，尊重人性；又拘于传统观念，使自由恋爱无果而终。并借助接下来的“洗澡”运动转移注意力，使深受西方思想熏染的杜接受了丈夫精神上的出轨并继续维持婚姻，使情节顺势逆转。

纵然作者轻描淡写，但是从这段婚外恋还是能窥视到许彦成的一些人性弱点。人总是有自私的一面。与杜的婚姻是杜一路主动，他虽接受并履行丈夫的职责，可是他未曾动心，也许当初只是感激，也许当时被许母逼得无奈，更加上闰年的巧合，使两个人走到了一起，可是他们的心并不在一起。“丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核；彦成的心是包在核里的仁，她摸不着，贴不住。”许彦成也跟姚宓说“美满的婚姻是很少的，也许竟是没有的。”分明就是说对自己的婚姻状况不满意。不免为杜感到可悲，她一心觉得许是个称职的爱人，却不曾想在丈夫的心里竟是从未爱过她。这里我觉得许彦成是自私的，是贪婪的。他不爱杜丽琳却娶了她，恩格斯在《家庭、私有制和国家起源》中说：“如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才合乎道德。”可见许彦成这个人物的自私，他和杜结成伉俪，不是在给予爱，而是在施舍爱，这施舍远比拒绝要残酷的多。

与姚宓的精神之爱被看作是作品中最动人的部分，可是这种动人是建立在伤害别人的基础之上的，便因为责任感的缺失显得晦暗。他与姚情愫暗生，他作为一个可为姚师长的已婚男子，在他不能给姚宓一个公开合法的恋人身份时，他就应该理性地适可而止，而不是耽于爱恋的享受，最后既伤害到了恋人，又伤害到妻子，自身的形象也变得猥琐懦弱。当代女作家皮皮在《比如女人》的扉页写道：“男人的激情往往是对生命和死亡不可理喻的恐惧和本能。”意谓男人对于女人的爱情都是以弥补他们自身需要为前提的，虽然有些绝对，但是人性自私却是客观的。也许正是姚宓身上勤奋清高与许相似的气质吸引了许，也许是杜的爱得来太容易，而姚宓的一味拒绝契合了他的爱情理想，总之他感觉他找到了另一半。爱情是高尚的，可是必须建构在合乎道德的基础之上。他有妻子，却与姚恋爱；一直对姚念念不忘，却又维系着与杜的婚姻。这样对两个人都是不公平的，没能给姚的爱一个合理的名分，也没能给杜的婚姻爱的实质，贪恋着精神上的爱恋，又在生活上享受着妻子的照顾，足见他的自私。

作者的描写一定程度上遮蔽了许彦成这个人物的缺点，只写他学问做得好、人品好。然而通过他对亲情和爱情的态度，可以看出他也有着同余楠等人一样的自私、贪婪，不过不在名利方面而在感情上。挖掘出这个人物潜藏的灰色，有褒有贬，这个人物形象才更加真实丰满，我们的理解才能更加准确。

参考文献：

[1]杨绛.洗澡[M].北京:人民文学出版社,2004.

[2]孔庆茂.杨绛评传[M].北京:华夏出版社,1998 .

（作者简介：李锦莉 （1985.3—）女，汉族，河南商城人， 四川大学硕士在读，研究方向：现当代文学小说方向。）