道路以目

刘　潇

9月的黄昏，影影绰绰的街道已嗅出秋凉。湛蓝的天，瑰紫的薄云，无星也无月，路灯才点上，那些温暖自怜的火光们，夹在茂密的槐木间。倘若在几年前，我的视力比现在强许多，能看清路边树木的叶子是如何层层叠翠的，而不是现在的一团青雾。一过了7月，树木不再色调凝重，而流于忧郁，尤其在黄昏，那种日常的清新也因逆光隐没不见，幽暗得趋近于森然。此时的城市是各个尺寸的剪纸拼凑的深口盘，搁在博物馆恒温的防弹玻璃柜里，缓缓转动着。

如果有可能，我很想为自己走过的路拍一部短片，像埃里克·诺默的短片那样无背景音乐，全是自然的日常的音响。我可能只拍早上和晚上，一碰到堵车就收起镜头。我希望它是流动不停滞的。我可能让镜头跟着自行车一路滑下去，或者就让它架在一个位置上不动，让人们走来走去。

晴朗的早晨，特别是美好的夏秋，总能抬眼望见一弯浅月，那是最恬淡不过的了(有时是一个小指印)，倘若恰有一架飞机路过划下一条轻痕，简直就像横亘在天空的微弱柔婉的惊叹号，叹着赖床的城市。自然我也见过只穿睡衣上街的潦草女人，趿着鞋，一把蓬发，在电话亭底下恹恹地拨号码，脸浮肿，自惭形秽。睡眼惺忪的学生都把单车踩得飞快，不合身的厚校服给风灌得鼓鼓的，奔向精准而迷晃的目的地。不达标的公共汽车在早晨大模大样地开路，野兽般的轰鸣嘶叫，伴着形影相随的青烟，倒有几分舞台效果。汽油有股甜软的味道，闻多了有饱胀感。可惜气味是镜头拍不下来的，油漆有杏仁味，也是挺值得记录的，如此一来能省下不少早饭钱。我所走的那一段柏油路都铺得灰灰平平，像横倒着的城墙，而真正的城墙只剩下了符号或者残垣。

对于那些从镜头中一掠而过的景物，我希望它们倒退的时候优雅而紧凑，两旁栽槐木的街景再合适不过，尽管在此之前我一直避免文中出现具体城市街道的名字，但本人却已不禁在开篇第一段写下了黄昏时的南北池子大街了。这是一条神秘而郁郁动人的街道，让人充满怀想。或树影缱绻或雾霭缭绕，深邃得好像通向树精的山洞，它可以起个更美妙的名字，比“琼岛”“中轴线”“角楼”之类的名字更美妙些才对。

城市一过了黄昏就成了用剪影拼凑的深口盘即使是再壮丽的宫殿群，再绵亘不绝的高大城墙，也逃避不过，变成薄薄的一层。月亮是跟着人走的，上弦月、下弦月、乖巧的嘴唇，吻看幕布似的湛蓝天。公交车站下接吻的情侣们，吃着尾气，鸣笛的大车守着他们的甜蜜。买菜的中年人，把一捆葱捆在车座上，像安了个冲天炮似的物件，一蹬就能冲出几尺，可惜她的脸是呆滞的。沿街拉琴人的拉锯声被城市的高速之音夹在中间，却有破衣遮盖下的优游于太虚之表。烤栗子的焦香，肉串孜然的呛香，烙饼的荤香，混在汽油味里，一路闻着就胃口大开。人们的步伐如同按了快进键一刻也不迟疑，不耽搁，女人穿着锥形尖跟的鞋，脚正受着苦难，微拧着身急匆匆地走着；另外见过男人在前头慢慢地蹬车，他的姑娘小步地跟跑着，几次想跳上去又迟疑下来，只好被上发条似的不停地小跑，叫人想起穿上红舞鞋的舞者，她颦着眉，腿也僵了，跟着那头也不回的男人。

一回在夕阳下的一幕让我有点难过了，一个不再年轻的女人，着白衬衣和黑色百褶裙，骑下坡去，这大概是她学生时代喜爱的装束，还裹了白玻璃丝袜在腿上，黄昏正要转瞬即逝，初秋是微涼的，她的背影显出凛然孤清的味道来。我上初三时的班主任，也是到了秋天还穿绸质的短裙，露出一截光洁的瘦腿，可我讨厌她的冷脸。那骑车的女人电明白自己腿生得好看，让黑裙衬出它们的好看来，肩膀却抖着，腰间长了赘肉，头发烫得俗不可耐，惟一双露出的腿剩在那里，骑下坡去。

松动的石砖路，被车轧得咯吱作响，苦中带笑，蹲在树坑旁掘土的孩子是泪眼莹莹的，他的妈妈拎着包和另一个男人说笑着，我想将孩子的脸作为短片最后的镜头。

我本人不得不怀疑短片的观赏价值，埃里克·诺默花了四十三年的时间来讲述日常发生的情欲与道德的故事，在他八十一岁的时候，威尼斯电影节颁给了他“终身成就奖”，那些或黑白或彩色的短片，无一不散发着生活的香气与温暖。电影中那些矛盾的人内省的人，为谎言解脱的人，不甘平庸而骚动的人，其实全都换了躯壳在我们经过的道路上走过。生活是最值得拍的，既然乡村是上帝创造的，那形形色色的人们便创造了城市。我惟有拍下人们生活的城市。我会每天向城市道早安和晚安，但是白天我得钉在课桌上，不知有没有人帮我完成它。(本文系全国新概念作文大赛获将作品)

获奖理由：

语言极好，传神。取文言文中的精华，化为白话，无雕凿的痕迹；有节奏感，用词准确，考究。细致入微的观察，通过贴切生动的比喻，将城市活的风景传达给读者，使庸常的生活场景有了奇妙的美感。并且，在看似客观的描述中，表达出作者对社会的关心。或许是北京这个城市给予了作品以大气。我很喜欢这篇文章。

(赵长天)

责任编辑心欣