家的崩解

黄锦树

《小团圆》前半本(一至三节)乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色(香港的学校生活、家族关系)。仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲(表大爷、《小艾》里的五老爷)。相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫。后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是一部自我反思之作，即是自剖，也深刻地检视了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。

整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲古的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系——放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙。(也许因为写过了)都缩小得多。分崩离析的没落贵族、常态乱伦、自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽?严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度地决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得一干二净。母亲临终了企求见最后一面也不肯，因为账已用金子结清。而小说一开始，就和金钱脱离不了干系(外籍老师赠的钱，给母亲赌光了)。她一直被金钱逼得喘不过气来。

处理那段情，以一种刻意贴近真实感受的写法，还是相当动人的。时时可见与胡兰成《民国女子》的对话，相较于后者的刻意把她刻画成超世脱俗、人闻烟火气淡薄、敏悟的纯精神存在般的真人(以对应叙事入的证道、超凡悟真)，《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两造都还原成肉身存在的俗人。他们有金钱上的往来，男主人公挪用给她的那一大笔钱，例像是向她母亲赎身似的；因而《民国女子》中女主人公的绝别送钱，原来是还债。有真实的肉体关系，虽然似乎只是伤害而非欢愉。她对自己(尤其是长相)没自信，涉世未深，对爱情不免有所憧憬。小说里自辩：写过那么多爱情故事，没真正经验过似乎不好。这论证了何以不惜一切爱上显然不该爱的人，以致一度声名狼藉，仿佛负面认同了那不可思议的母亲。结果是众所周知的伤害，甚至性的蹂躏一一子宫颈都给弄断了——近乎不堪。张爱玲之前的文字似乎还不曾如此直白、具体地写过性，对于《今生今世》的虚无缥缈，毋宁是一大嘲讽。它造成的，当然不止是“失落的一年”，几乎失落了一切。只有母亲给予的长期伤害差堪比拟。而这两人都很会弄钱、使钱，“以人为资本”。

虽然拒绝了胡兰成的神格化，但《小团圆》不是彻头彻尾的怨毒之书。作者努力超越传奇与伤害，而以文字重现爱还在的那过去的真实瞬间，时见暖意，有着少女的青涩。虽然那伤害已刻骨铭心，具体化为尔后在生命里突袭的“痛苦之浴”，隐痛，而人再也无法回到过去那般单纯，然而在小说最后一页，还是呈现了一幅“只做了一次的梦”：与那人组织了个正常的家庭，生了几个孩子，“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久”。“现世安稳”——平凡卑微而纯真的梦想，爱的余温。

就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿出土的少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。