年轻时，不必追求当万人迷

柴门文

少女时代的我性格很怪，深信不管怎么强调要打磨“内在美”，世间男子还是只围着美女转，察觉不到心美女子的好。就这样，我既不修饰外在，也无心打磨内在，度过了十几岁的好年华。

我没留下太多十几岁时的照片，仅存的几张，都是嘴角朝下撇着，瞪着镜头的表情。

“将内心塑造得更美好吧！”女老师如是说。给我的印象，是扶着老者之手过人行横道的温柔（看起来是温柔的）少女的姿态。

这样看似有些刻意的善行，我能做得出吗？于是，我的内心也好，外表也好，变得越来越不快乐。

说起十几岁的少女时期，人们都觉得这是人生中最美好、生命最闪亮的时期。但对我而言，却是人生最糟糕、内心和外表都丑到极点的时代。

“如果有时光机器可以去任何时期，你会去哪里？”今年迎来花甲之年的丈夫，像个高年级小学生那样，认真地问我这个今年满50岁的妻。

他说，他想回到古时候的日本，亲眼确认一下恐龙是不是真的存在。

我呢……我要回到20世纪70年代，去见见那时还是丑小鸭的自己，想对她说一句：“你真的非常漂亮啊。”

向老人伸出援手这样的善行，似乎过于刻意了，我会感到羞愧，这样的事我怎么做得出呢？当时的我就是这样想着，足不出户地在家里听摇滚乐、读小说度日。上世纪70年代摇滚乐风靡一时的歌曲中，每首都镶嵌着美丽的爱的语言：

你说你想寻找朋友，

从地球的另一端赶到这里，

因为我就是你的朋友。

——詹姆斯·泰勒

当你忧郁的时候，

夕阳下感到孤独一人时……

我会在惊涛骇浪中架起桥拯救你。

——保罗·西蒙

这些抒情摇滚歌手的一字一句，穿透了十几岁的我的心，我的心流下了热泪。

那之后的三十多年中，被初次见面的人夸奖“您真是个好人”，我能面带着微笑应答。我成为一位出色的大人。就算站在都市的繁华地，我的时尚品位也是出众、不凡的。

然而，最近的流行音乐不管怎么听都觉得无聊。试穿高级品牌服装时，即使被店员称赞“您穿上真漂亮”，也未感到丝毫喜悦。

我想，随着经验的积累，我养成了一双判断事物好坏的眼睛。对音乐的鉴赏力也变强了。年轻时绝对想不到，满50岁的我会迷恋上古典音乐和歌剧的咏叹调。

但是，尽管对美丽的画、陶器、风景、音乐的鉴赏力已胜过年轻时几倍，这些美好事物却也总免不了被我的“批评”包围。

“这个歌剧演员的水平，比某某某稍微差了些啊”、“这位画家已经过了全盛时期了啊”、“这位作家的小说确实很有趣，但受外国某位作家的影响太深了”……

十几岁时的我，不是这样的，而是被心灵的触动感染着，让自己疯狂着，让泪水流淌着。这成了如今的我最缺乏、最想得到的东西。

（吴永贤摘自日本新潮社《ＹＯＭＹＯＭ》）