今夜，手机不必为你而开

艾小羊

1我在深圳科技园的一家软件公司上班。从小学到大学都是妈妈的乖乖牌。像传说中的理工科女生那样，梳清汤挂面的直发，穿灰色或黑色的毛衣，里面是不那么夸张的文胸。身边的追求者无不与我一样根红苗正，情人节时送9朵玫瑰，生日时送水晶项链。每周例牌的约会节目是去影院看电影或红树林放风筝。

爱情谈过两场之后，竟有了大同小异未老先衰的感觉。25岁生日时，与张明亮去香港看了场《色戒》，地铁里有一家卖仿真饰品的小店，他硬拉我进去买了一只粉红水钻的戒指，边付款边若有所悟地说。原来女人都喜欢亮闪闪的戒指。我微笑向他点头致谢，将238元的“鸽子蛋”藏进了手提包。他永远不知道，我宁愿他送我一只变形金刚，也不想要什么假鸽子蛋。

张明亮是隔壁公司IT男，已经追了我三个月，与现实中的他相比，我更喜欢网络上一起打《仙剑奇缘》时的他。好友莎莎总是劝我从了吧，说如今深圳流行找南山科技男为夫，收入不错，前途光明，虽木讷然老实。我却没有把握将自己安心地交给这样一个男人，从此过上相夫教子的小日子。

2与董智的相遇是在去哈尔滨出差的飞机上。那天深圳大雨。飞机延误了两个小时才起飞。离地的一瞬，坐在我旁边的他忽然小声说了一向：“再见，地球。”我偷眼看他，头发很柔顺地在脑后扎了一个小马尾，棱色分明的下巴上有张震似的短山羊胡，穿蓝色棉布衬衣和深蓝色的牛仔裤，斜背的帆布包上竟然用红线绣了“董智”。想起小学的时候。班主任为了防止我们将学校统一配发的书包背错，要求家长在每个人的书包上绣了名字。

我猜他是个艺术家。一个我不熟悉的世界的人。

飞机起飞一个小时后，我百无聊赖地打开笔记本电脑准备玩挖雷游戏。

“小姐，你这样做，我们大家都很不安全。”董智小声说，将身体扭转。特意挡住了他人的视线，仿佛我在做一件见不得人的事。

在飞机上玩挖雷游戏，不断爆炸。兆头的确不好。于是我关掉“挖雷”，换上了“连连看”。

“飞机上不让用电脑。”

我几乎要荚出声了。

我身边的人都已经在研究如何在飞机上上网了，而他却并不知道飞机仅仅在起降落时间不允许使用便携电脑。

我们的确是两个世界的人。

待我耐心地向他普及了航行常识，他的脸微微红了。我忽然很想逗逗他，便打开了邮箱，说，我还可以上网呢，用我们公司开发的设备。他有些崇拜地看着我，却不知道，我打开的只是一个可以脱机运行的网页。

“我猜，你在科技园工作。”他说。

“我猜，你是个艺术家，去哈尔滨参加冰雪节，你的名字叫董智。”他笑了，用白晰的手指抚摸帆布包上的那两个绣字。

我们一路上相谈甚欢。道别时却挥挥衣袖没带走一片云彩。

3一周后，我回到深圳。邮箱里躺着一封陌生人的来信。

“我的眼睛肿了。大约是暖气房闻里过于干燥。不过，东北的朋友说这叫‘针眼，是看了不该看的东西。朋友是对的，因为我偷看了你的邮箱地址。一周以来，我始终想将它忘掉，却做不到。于是，我决定索性彻底记住它。我想告诉你，你猜对了。我将在哈尔滨逗留两个月，做冰雕。”

那个下午，我将这封信看了一遍又一遍。想像董智白晰的手指敲击键盘的样子，像敲打着我的心，咚咚咚，一下又一下。

晚上，与张明亮一起吃饭。他问我明天是否去放风筝，我说我想去学钢管舞。

“学那个干嘛?”他大大的眼睛透过玻璃镜片注视着我。

“强身健体。”

“那你可以去学跆拳道啊。”

4“每个人都有两面。比如你，外面沉静的理工科女生，却可能有一颗狂野的内心，甚至想要去学跳钢管舞……”董智的信总是能够击中我。不知是他的枪法准，还是我心甘情愿地追着他的子弹。

一个月后，我申请了再次去哈尔滨出差的机会。

一下飞机，便看到董智穿一件半新的草绿色老式军大衣，戴一顶黑色线帽，鹤立鸡群地站在人群中。我笑他怎么打扮得像杨子荣。他一本正经地说：“上大学的时候，很羡慕有这样一件军大衣，因为冬天看露天电影的时候，一件大衣可以供两人依偎取暖。”说着，他抖了抖足够宽大的军大衣，似乎要将我搂在怀中。然而，他只是凑过来，轻轻地在我的额头上吻了一下。“可爱的小姑娘。”他说。

我订的酒店与兆麟公园一墙之隔。站在17层窗口，能够看到公园内延绵数里的冰雪建筑。

“哪一个是你做的?”我问董智。

“那个城墙下面有八匹马，还有，荷花池的旁边有七个仙女。太远了，看不清。”我们一起将脸紧紧地抵在窗玻璃上。外面不知什么时候开始下起鹅毛大雪，寒气透过双层玻璃汹涌地扑来，彼此相看时，脸蛋与鼻头都冻红了。董智用鼻子轻轻顶住我的鼻尖，我们就这样一动不动地站在暖洋洋的地毯上，时光一分一秒地从身边溜走竞浑然不觉。

晚饭，董智要带我去两站地外的一家小店吃东北酱骨架。站在镜前犹豫良久，我选择了一件红色的毛衣外套。董智用军大衣整个地将我包裹起来，投入了外面的冰雪世界。两人的体温在大衣中发酵，雪在脚下略吱咯吱欢快地叫着。

5回深圳的前一天，我推掉了客户安排的观光，与董智一同去松花江边。在一座小山似的雪堆面前，董智神秘兮兮地说：“来，看看我送你的礼物。这雪，我可堆了一个星期。”他从背包里拿出长柄铁锹，不假思索地开始在雪堆上雕琢。我在雪里小跑取暖，每次绕过他身边都会问一句，好没好。他一声不吭，只是手里的铁锹舞动得更起劲了。

当夕阳将松花江的冰面染咸淡金色，那堆雪已经变成了两个紧紧拥抱在一起的男女，男人比女人略高，戴着线帽。他们静静地对视，将成鸭蛋黄般的夕阳夹在视线中。

轻风吹落柳树上的雪花，我的心像飘飞的雪花，被冬季宠爱着。

回深圳后，我有意疏远了张明亮。我承认。张明亮代表了许多在这个压力巨大的城市生活的适龄男女。然而，之所以他们能够冷静地将爱情与婚姻当作一场生意。不过是因为没有遇到能够点燃自己的人。

正琢磨着如何回答张明亮，前台小姐打来电话，要我去取快递。

打开牛皮纸信封，一张纸条滑落下来。

“嗨，我回深圳了。我猜你没带午餐水果，所以让快递员送来了。我亲手榨的橙汁，里面的薄荷叶来自我阳台上的那株薄荷树。旁边保鲜的冰块，产自我的那台二手冰箱。”

董智回深圳了。每天中午我都能喝上他亲手榨的温暖牌橙汁。然而我们约会的次数却并不很多。他说思念是一种耕耘，我却因不能够天天与他见面而有隐隐约约的不安。

想起我们在一起的夜晚，他总是八点钟便关闭了手机。

“如果一个男人跟你在一起时，每晚八点就关机，说明什么?”我曾经问莎莎。“说明你在与别人分享他。”莎莎毫不犹豫地答道。

在同城却如异地的分别中，我的疑心越来越重。曾经旁敲侧击地问董智，松

花江边的那个礼物。会不会送给别的女孩子。他巧妙地回答道：“世界上没有相同的人，没有相同的感情。更不会有相同的礼物。”

6对董智的感情一天深似一天，我便一天比一天更想弄清谜底。一个周末。他说要在家赶一个作品，不能陪我。下班后，我来到他家楼下。正值七月，我站在树丛中，往身上抹“蚊不叮”。

天黑了，他客厅里的灯光静静的，看不到人影。而卧室中亮着一盏昏黄的夜灯。晚上十一点多钟时，我去附近商场找卫生间，回来发现客厅的灯已经熄灭，卧室的灯依然亮着。忽然，两个身影出现在窗口，那是一个高而瘦的男人抱着一个高而瘦的士人，过了一会儿，他们分开了，静静地面对面站立。男人旋即拉上了窗帘。我的血液直冲上了头顶，脸像要燃烧起来一样，站了整个晚上的腿此时才感觉酸痛无比。冲上去捉奸的念头在我心里闪了又闪，我努力地将它们按了下去。

回家的路如此漫长。坐在乘客寂寥的冷巴车里。熟悉的城市在泪眼中变成了一片灼人的灯海。

周一，我拜托前台拒收董智的橙汁。下午快上班时。忽然听到有同事说，一个艺术家来找他女朋友。被前台小姐拦住了。我怀着复杂的心情躲进了洗手间。

橙汁每天如约送来，也照常被我退回。我不接他的电话，不回他的短信。或许。一切美丽的感情都有一个难堪的句号。

26岁生日时。董智发了最后一封邮件给我。是罗伯特·勃来的一首诗。

“我们恋爱时／我们爱青草／爱马厩／爱街灯柱／爱整夜空荡荡的窄小的主街……”

屏幕上小小的黑字像蚂蚁一样啮咬着我的心。我甚至希望那个晚上，自己没有出现在董智家的楼下。

7生活恢复到了最初的平淡。每天中午，我会吃一只自带的水果，大多时候是橙子，有时候也带苹果。

立冬那天，我接到了一份快递。里面是两张雕塑展的门票，寄件人的名字为冰城。我知道一定是董智。

我拉了莎莎去美术馆。董智的作品被摆在一进门左手的第二个。是一个与真人相同大小的少女，迎风而立，微笑着伸直手臂，手里是一只能看得到表皮纹路的橙子。

“这个是你耶，你瞧她的耳朵。”莎莎惊呼起来。

在少女的左耳耳廓上有一粒小痣。而我的耳朵在同样的位置上也有这样的一粒痣，董智曾开玩笑说它叫“听话痣”。“在制作她的半年时间中，我深深地爱上了她。每天晚上，都会将她抱进卧室，放置在窗口第一缕阳光能够照耀的位置，好让我一睁开眼睛，就看到它明丽的笑容。可惜，如今我已失去了她。”董智的作品说明让我忽然明白了些什么，心像被人揉搓一样疼痛起来。我拿出手机。一次次拨打董智的电话，却始终关机。眼泪像伤口中止不住的血，一丝一缕地渗透。晚饭时，手机忽然响起。竟然是董智。

“对不起，我刚才在飞机上。”

“你在哪儿。”

“哈尔滨，又一年的冰雪节要开始了。”

“还想得起我吗?”

“当然，我一直在想念你。”

已经不知道是这一天的第几次流泪，我的眼睛开始刺痛。

一周后。哈尔滨落下了第一场大雪。远远地，我看到董智穿着去年的那件半旧的军大衣，戴着黑色线帽，当目光在空中相遇的一刹那。我再次迅猛地被点燃。对于我的忽然冷漠，董智没有询问原因。他的手机依然在八点关机。我终于鼓起勇气问为什么，他说：“我一向如此。有些个夜晚。手机是为你而开的，今天显然不必。”

第二天清晨，董智早早便去晨练了。在我枕边，放置着一张浅蓝色的便笺纸。上面是董智好看的字迹：“我要我们在一起”。

快到收获季节了吧，我想。

(责编时光)