父亲的智慧

叶兆言

有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是指简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，而他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。

我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作。记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐事，根本不应该归父亲管。

我伯父谈到自己与祖父的关系时，感慨最深的是祖父过世后，他从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父之间的关系难免有一种断裂感。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。

蒂姆·拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与他从事的行业有关，他是国家广播公司（NBC）最热门谈话节目“会见新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统者，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。

为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈的反响？作者竟然收到将近六万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。

在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生就在眼前。