城市的树（组诗）

李祥红（瑶族）

夏日

夏日

感觉这座城市很少有雨

也没有风

有的只是烈日

和蒸腾的温度

这个时候

树荫下

没有狗

焦枯的落叶下面

也没有蚂蚁

这个时候

最好去的地方

据说是咖啡馆

那里面有机器生产的

丝丝凉意

夏日

城市没有夜晚

也没有白天

有的只是喧闹和

孤寂

这个时候

马路上车流如梭

天桥上面

人群匆匆走过

漫无目的

这个时候

最好去的地方

据说是城西的江边

如果想要快乐

最好成为水里的一条小鱼

(但晚报上说,这座城市的河

已经被臭鱼污染)

城市的树

我不知道

成为街边的一棵树

你会不会满意

假如大街是一条河

河里游动的

不是鲜活的鱼

而是

五颜六色的甲壳虫

这些虫

屁股后面释放的

是让你窒息的废气

假如这座城市是一座大山

大山上的泥土和石块

构成物都是钢筋和水泥

你的根系即使坚韧如铁

也很难找寻到

大地母亲

滋养你的血液

这座城市的上空

没有月亮

也没有星星

有的只是烟尘和酸雨

作为一个

从大山森林里走来的人

看见你们

——这些生长在城里的树

我只能用敬佩的眼神

看你

却不敢用手去抚摸

我怕

山野的风

惊扰你的梦

还有

你远去的记忆

清洁工

你一遍遍擦洗

大街上的

那些栏杆

仿佛它们

是你带到城市的儿女

这座体面的城市

奢华而美丽

你的儿女身在其中

灯红酒绿里

或许也有他们的身影

你在黑夜的梦里

欣赏五彩斑斓的城市

你的白天

却始终色彩单一

一条白色的毛巾洗黑

一桶清水满是污渍

你无法保证

城市的每一个角落

光亮如新

但你的汗水

却能保持恒久的

洁净

一棵古香樟

一眼就看见

那棵香樟树

是从家乡来的

那棵香樟

树荫如盖

一直站在村头

为村庄抵挡风雨

为村庄带来繁荣

有月亮的夏夜

爷爷常在树下

给我们讲故事

树干上磕烟斗的痕印

历历可数

父亲离家从军那年

奶奶流着泪

把一个五彩的石蛋

放在树杈缝里

至今还在

那棵香樟

尽管斧削刀砍

少了枝繁叶茂的葱茏

少了百鸟和唱的热闹

但因为叶片上

还有家乡的炊烟

飞来的斑鸠

还是把巢筑在

已长出新叶的树顶

一眼就看见

那棵香樟树

是从家乡来的……