记忆中的粽子

金文吉

一年一度的端午节终于近了。

那次爹回来,娘等我们睡下后,小声对爹说,今年端午,我要裹几个粽子。爹说,可不敢排场,做点干饭就是了。娘说,我答应孩子了,就得裹。爹只说了一个字,敢!就将脊背给了娘。

说到粽子,让我又忆起了上一年的端午。

那天,小肥子,就是对门村长家的小胖,拎着粽子找我们玩,他对着口水直流的我说,你让我当马骑,我就给你一个粽子。最终我答应了,还扯上哥也让他骑了。

我和哥躲在柴草垛后面品尝美食的时候,被娘发现了。我怕疼,在娘的鸡毛掸子面前,我只能招供。娘让我们认错。哥咬着牙,不认。娘在打断了鸡毛掸子后,搂着我们哭了。娘说,明年端午,我一定给你们裹粽子吃。

在我向哥报告端午节我们可能没有粽子吃的情报的时候,小肥子又凑过来,说,今年还想吃粽子不?哥说,你想吃粽子,还是想揍他?我坚定地说,揍他。小肥子在被我和哥揍了一顿后,被迫发誓不告诉老师和家长。

尽管我们对那年的端午已经没有任何憧憬,但节日还是如期而至。没想到的是,娘真的给我们裹粽子了。粽子虽然只有八个,但我们的心还是乐开了花。

中午,爹回来了,黑着一张脸,一言不发。我赶紧接过爹的工具,哥也飞快地给爹打来了洗脸水。

娘搓着手,正想说些什么,蓦地一个女人的声音得意洋洋地从门缝钻进来,“小胖,粽子熟了,快回来吃呀!”

娘一下来了精神,仿佛忘记了什么重大的事情,急切地对我说,二儿,快,快去把门打开。门开了,母亲用双手围成喇叭状,连续叫着哥和我的名字:“粽子熟了,快回家吃粽子呀!”娘的声音第一次这样嘹亮而悠长。

爹说,孩子在家呢,喊啥?贱!娘诡异地笑了,那笑如一缕明媚的阳光。

娘没理会爹,挺了挺常年佝偻的腰板,弄堂里再次响起了她悠长的吆喝声。

爹要上工了,撕扯了半天,娘还是在爹的口袋里塞了两个粽子。

中午,我和哥各吃了两个粽子。晚上,我和哥的碗里又各自有了两个粽子。

问娘。娘说,俺家的碗是聚宝盆,会自己长粽子。

问爹。爹说,吃就是了,哪那么多问题!

(摘自《天池小小说》2009年7期)