苏格兰裙的智慧

陈冠柏

要认识一个城市的特征其实不需要太多时间,有一两个符号就行了。爱丁堡就是这样。有一硬一软两个就抓住了。硬的是城市的建筑饰面,几乎大多是厚重的花岗石面,沧桑而悠远。软的是格子呢,各种色泽的配置把这苏格兰的民族风韵表现得淋漓尽致。不论在哪家商店,衣披、裙装、领带、围巾、地毯,反正你想得到的地方都延伸了它的身影。

当然,格子呢的最佳用处还是用它做裙子。如果一个苏格兰男子没穿上格子呢裙,在当地人的眼里肯定会少好多男子气。因为最初的格子呢裙是苏格兰的军服组成,它可是伴着刀光剑影而流传至今的。

那天,送我们去斯凯岛的司机兼导游,正是穿格子呢裙的,虽然他实在是个不大生猛的小老头儿。

有趣的是,他上来先宣布了一个小规定:现在的车上座位是先来后到随便坐的,从明天开始,各自往上移一排;现在坐第一排的人明天到最后,以此类推。几乎所有的乘客都不反感这一提议,相反眼光里有一种赞许。这当然是一种智慧,用最简单的公平法则,规范了人的行为,因而也避免了国内常见的抢位置引发的争执与不雅。

从后镜看去,穿格子呢裙的老人尽管毛发稀松,但挺精神。裙面下的长筒袜白净有款,皮鞋锃亮,倒扣的麦克风让他的脸增添了好些行者的潇洒。他在驾驶座上,一如多角色的推销员,开始声情并茂地介绍起沿途景观来。你会发觉他身上的职业特质,那就是融入,你几乎找不到随势敷衍的痕迹,而实在是一个盛情待客的主人。他最醉心的事是推介苏格兰民歌,每到一处,只要能和当地景观相关联的,他都会选出情景相符的歌来,这功夫很是到家。

有意思的是,在许多留有古迹的胜地,他不是指点一下让你们自己玩去,然后在车上睡大觉,而是把车一停,下来理了理裙袜,便带客人走了进去。那是苏格兰高地,好多景观在山岭之中,他似乎没半点倦意,边说着,边把我们领入其间。他走得急,吆喝着后边的人,只看见他的格子呢裙边在阳光下轻翻……

把苏格兰格子呢拿在手中细看,发现它好柔软有质感,而纵横相交的线条带着自己的色泽进入到美妙的图案中。通常是艳色的底,然后是多彩的格。

摘自《宁波晚报》