一双棉鞋

张爱玲

在外读书,都是身在异乡的异客,中秋节放假,却回不了家。

到清华的房中坐,见她床上放着一双手工缝制的棉鞋,白底儿黑面儿,鞋口压了一圈儿某种动物的毛,绝对老式不好看,但也绝对暖和。

我问:“你的?”

“是的,妈妈做的,舍不得穿,想媽妈时就穿在脚上,刚刚还在地上铺了报纸,走了好一会儿。”

“你妈妈多大年纪了?”

“59。我妈妈过世七八年了,鞋是过年她给我做的,穿上它我就不想妈妈了。”

她轻轻笑了笑,我却转过身哭了。

(选自《明报月刊》)