你再亲亲我

舒　非

我编过丁玲的集子,那个集子是陈明选编的。编辑之仔细认真令人吃惊,几乎每一页,都见到陈明的蝇头小楷。字写得极为工整漂亮,或改一个标点。或改一个错字,甚至全书的用字都做了统一。这样一部原稿,其实已经可以看出陈明对丁玲的一往情深。

陈明1917年出生,比丁玲小13岁。他们在延安结缘。第一次认识是看话剧,陈明在台上演高尔基名作《母亲》里的伯夏,丁玲在台下鼓掌。后来陈明做了丁玲的助手。他们相恋后阻力很大。年轻的陈明因受不了压力而跟剧团里一名年龄相仿的女演员结婚。新婚夫妇一起拜访“领导”丁玲。敏感的妻子从丁陈的眉梢眼角发现他们才是真正相爱的人。这位通情达理的新婚妻子选择离开陈明而成全丁陈。他们苦恋了五年才结合,结婚时丁玲38岁,陈明25岁。

丁玲从1955年就开始落难,前后长达24年。陈明自动请求跟随她到北大荒,接受劳改。“文革”期间,一同挨打挨斗,一起到秦城监狱坐牢。他们一道经历的苦难没法在这篇文章说清楚,假如没有陈明,丁玲肯定活不下来,

我在香港跟他们认识。丁玲已是老态龙钟的阿婆,而陈明才六十多,身体还很健壮。我亲眼看到陈明一手一只皮箱,健步如飞。陈明照顾年老的丁玲就像照顾一个小孩。肥腻的东西不能吃,糖也不能多吃。

在陈明面前。80岁的丁玲像个小女孩,还会撒娇。我亲眼看见丁玲为了要吃路边的糖炒粟子而不停摇晃陈明,说:“不买就不走。”娇憨可掬。

丁玲是1986年3月4日去世的。弥留之际的丁玲梦中醒来,紧紧握着陈明的手,用微弱的声音说:“你再亲亲我!你这辈子太辛苦了,我最不放心的就是你!”丁玲将“陈明应该找个老伴”写进了遗嘱,丁玲去世之后,陈明依照丁玲的遗嘱续了弦。

再“红”的女作家,始终都是一名寻常女子。■

周文燕摘自《视野》