父亲的五个角色

冯晓慧

(一)

我出生的时候，父亲已经从部队转业回来，到省城上班。从省城到我和母亲所在的家，将近—百里路，父亲每周末回家一次。因为见的少，对父亲，总感觉是敬畏多于亲近。

弟弟出生后，母亲不敢同时带我和弟弟睡。邻村，有一户人家，夜里带两个孩子睡觉，半夜翻身压住其中一个，孩子窒息而死。这件事，让母亲害怕，她把我安排到另一张床上，让我自己单独睡。

夜里，灯灭下来后，四周黑黝黝的一片，令我有一种莫名的恐惧。有时做噩梦，从无边的害怕中醒过来，自然会哭闹一番。父亲得知后，将一周一次的回家时间，改为一天一次。下班后就骑自行车往家赶，将近一百里的路，父亲顶着夜色回来，再顶着黎明走。

小的时候，不懂得体谅父亲。天刚刚擦黑，就趴在窗台上向外看，看见他一身风雪进门，小小的心，就涨满欢喜。晚上，睡在父亲宽厚的怀里，有一种说不出的踏实。屋外，是呼啸的北风，一片冰凌的世界，屋内，每个角落，都散发着熟悉的温暖。睡意朦胧中，不自觉地将父亲喊做母亲，每次都能听到他温柔的应声：“妈在这呢，睡吧!”

我在父亲的应声里，安静而踏实地入睡，睡过整个夜晚。

那时候，父亲的角色，是母亲。

(二)

相对于弟弟，父亲似乎更偏爱我一些。

初始，我还为着这些偏爱，骄傲而自豪，公主一样的感觉。及至等到稍微大了一些，渐渐对这些无微不至的照顾，心生排斥。我固执地认为，自己的成长，已经达到了不需他随时呵护的地步。

我开始有意无意地疏远父亲。放学后，我不再坐在教室里等他来接，而是一个人坐公交车，回家，或者到书店里看自己喜欢的书。

和父亲闹得最凶的一次，是因为一个男同学。高二那年，男同学随父母去了上海，走后，有时会写信来，出于礼貌，我也回过一封信去。后来，尽管我再没回过信，他的信，还是隔三差五地来。老师以为我是在谈恋爱，截留了他给我的信，打电话告诉了父亲。

可能是觉得被老师找去谈女儿早恋的问题让他觉得难堪，也可能是因为我的行为让他太伤心失望，父亲攥着信回来，铁青着脸，不容我辩解一句，就打了我一巴掌。这是父亲第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充满了愤懑和委屈，辩解的话，在唇边转了又转，终于还是忍住了。既然他不相信我，我也没必要对他解释。

我学会了沉默，沉默到我整整一个月不喊他一声“爸”，然后在某一天，他恍然，以严厉的口吻，责问我，你为什么不说话?

我只是背转了身，不发—言。

那时候，父亲的角色，是敌人。

(三)

毕业后，父亲希望我能留下来工作，心高气傲的我却执意要离开，到北京去发展。

父亲有几个同事到北京办事，正巧与我同一列火车。本来父亲已经将我托付给其中的一个叔叔，临走前，父亲忽然又改变了主意，坚持送我到车站。车窗前，父亲左叮咛，右嘱咐，叔叔打趣他，把丫头交给我还不放心，小心我不管了。车离开很远了，还看见他站在那儿，风，掀起了他的衣裳，也把我藏在暗处的泪掀得四处飞扬。

从我去北京开始，父亲就开始关注北京。电视上，只要是与北京有关的消息，他都会一字不落听完，然后，在电话里，提醒我应该注意的事项，叮嘱我：“丫头，一个人在外，不习惯不顺惦时就打个电话。”

的确是不习惯。我在那些纵横交错的大街上，总是分不清东西南北，花费时间跑冤枉路是常有的事，采访也很不顺利，很多人与事，并不是如我想象的一样简单。每次打电话，我都要把满腹的委屈倒给他。事实上，我在其中所得到的快乐，远远多于委屈。如今想来，我是很自私的人，只有在委屈的时候才会打电话给他，而快乐时，我从不会想到一起与他分享。

那时候，父亲的角色，是朋友。

(四)

我恋爱了。

打电话告诉他。没几日，他匆匆赶来，一定要见见我的男朋友。我怨他有些兴师动众，刚刚才相处。哪里就开始见家长了?

父亲不肯走。我没办法，只好安排父亲和他见面。回来后，父亲对我说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒娇说：是不是急着把我嫁出去了?他摸了摸我长长的头发，说，哪有女儿一辈子在父母身边的。

婚礼上，父亲把手中的我，交到爱人的手中。此时的父亲，—脸欣慰的笑，眼里，却有了点点的泪光。

女儿出生后，爱人到外地出差，我一个人要工作还要照顾孩子，实在忙不过来，想着让母亲过来帮忙，母亲带毕业班也脱不开身，说，不行的话，就请个保姆。父亲坚决反对，请什么保姆，能保证对孩子好吗?父亲直接歇了年休假，过来帮我带孩子。我知道。父亲的年休假其实攒了好长时间，原打算暑假里与母亲一起出去旅游的，这下，完全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父亲笑笑说，旅游哪有孩子重要，再说，我喜欢带孩子。

孩子淘气，每天夜里很晚都不肯睡，—定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外说：“走!”我们就得应声下楼，在无人的大街上，呵欠连天抱着兴奋不已的女儿一遍一遍地走。有时，连我都有些嫌烦，索性不管她，任她哭上一阵。父亲说：你小时候比她还烦呢，当初我可不是这样对你。

父亲在的那些日子，床上的被子晒过了，饭桌上有刚烧好的饭菜，冰箱里塞满了我喜欢吃的水果。一个粗线条的男人，一个被母亲伺候了半辈子的男人，为了自己的女儿，心甘情愿地，做着这些最细微而又最平常的事。

那时候，父亲的角色，是保姆。

(五)

一向身体很好的父亲病了。

在单位上班，父亲忽然腹痛难忍。我接到母亲电话赶到的时候，父亲已经被送进了重症监护室。医生说，不排除是急性腹膜炎的可能，家属要有思想准备。

看着浑身上下插满管子，双目紧闭的父亲，我第一次发现父亲老了。我有点不敢相信，在我脑子里，父亲还是那个健康而充满活力的父亲，疾病和衰老仿佛还离他很远，而这一次的意外，不得不让我重新审视自己对父亲的关怀。

父亲三天后被允许转到普通病房。检查做了个遍，结论是浅表性胃炎，问题不大，胆结石倒是不少，医生建议早做手术切除，说腹痛就是因为结石向下走堵塞了胆管造成的。医生说得轻描淡写，父亲却是脸色沉重。他问，我做了胆切除后，还能不能干活?医生答他，没关系，记得别累着。

手术做完后，我安顿父亲睡下。靠在床头看了一会儿书，不知不觉，我竟然睡着了。醒来时，发现父亲的毛巾被在我身上，他躺在床上，侧着脸看我。见我醒了，父亲摸摸我的手说，丫头，让你受累了。我赶紧闭上眼，怕父亲看到我的泪。父亲一定是疼得不能入睡的，可是，他不说。当病痛折磨着他的身体的时候，他放在心头的，依然是他的丫头。

我把晾好的饭，一勺一勺喂给父亲，像小的时候，他喂我吃饭一样。父亲坚决不肯，几次推开我的手。我也坚持着，不肯把手放回去。父亲，在你需要照顾的时候，我只希望，我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。

生命和爱，就是这样轮回着。

这时候，父亲的角色，是孩子。

父亲的角色，还会随着时间的变化而变化。但我知道，无论角色如何改变，不变的，永远是融于其中的真情。这真情，是一本厚厚的书，扉页上，刻印着两个大大的字——珍惜。

(摘自《常州晚报》)